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[Le traducteur] Après la mort de Drona, les rois se rassemblèrent en conseil une fois 
de plus pour nommer un nouveau général en chef de l'armée Kaurava. C'est Ashvatthāma qui 
proposa de choisir Karna, ce qui allait en fait de soi, puisque c'était lui qui, après la mort de 
Bhīshma, s'était désisté et avait proposé de nommer Drona. Pressé d'en venir au vif du sujet 
lors des fois précédentes, j'ai passé sous silence la cérémonie d'investiture à ce titre de chef 
des armées. J'ai aussi omis de raconter la disposition des armées en ordre de bataille au 
matin de chaque journée en faisant remarquer que celle-ci était assez formelle puisque, dès 
que les combats s'engageaient, chacun se choisissait un adversaire et l'attention du lecteur 
était attirée vers un combat particulier puis un autre et il n'était plus jamais question de 
mouvements de troupes organisés. Je répare cette omission au matin de la seizième journée. 

 
Section X 

 [Sanjaya] .../... Alors, O monarque, tous les rois avec Duryodhana à leur tête, 
souhaitant la victoire, investirent Karna au commandement selon les rites prescrits par les 
ordonnances. Avec des jarres en or et en terre emplies à ras bord d'eau sanctifiée par des 
mantras, avec des défenses d'éléphants et des cornes de rhinocéros et de puissants taureaux, 
ainsi qu'avec d'autres récipients recouverts de joyaux et de gemmes, des herbes et plantes 
parfumées, et d'autres articles encore en abondance, Karna, assis confortablement sur un siège 
en bois d'udumbara recouvert d'un tissus soyeux, fut investi aux commandes selon les rites. 

[Le traducteur] L'udumbara est le ficus glomerata, plus communément nommé gular 
en hindi, un grand arbre que l'on reconnaît aisément à ses fruits verts, pendant en groupes le 
long de tiges fixées directement au tronc, au lieu de pousser sur les branches principales. Ils 
donnent l'impression d'être des parasites. Ces fruits sont comestibles mais appréciés 
seulement par les singes. Un autre arbre de la même famille des figuiers, le jacquier produit 
aussi des fruits pendant le long du tronc, mais en moins grand nombre et beaucoup plus gros. 
Ceux-là sont hautement appréciés sous la forme de curry de légume. Ne pas oublier de 
demander au marchant de primeurs de le débiter en quartiers car cela nécessite une bonne 
machette. Le bois d'udumbara avait la réputation d'être propice à la prospérité et à la victoire 
sur les ennemis et il est souvent mentionné dans les textes védiques que le trône d'un roi était 
fait de ce bois. Quant au tissus soyeux, bien qu'on lise souvent dans les traductions des 
Purānas que la tunique de Krishna était faite de soie jaune, il est probable qu'elle était faite 
d'un coton fin fabriqué à Kashi, tout comme le drap sur lequel était assis Karna dans cet 
épisode (d'où le nom de kausheya utilisé pour le désigner). L'élévage du ver à soie était déjà 
pratiqué en Chine mais ne s'est répandu en Inde qu'à partir des régions barbares du nord-est.     

[Sanjaya] Brahmins, kshatriyas, vaishyas et shudras firent l'éloge de celui à la grande 
âme après qu'il eut reçu le bain sur cet excellent siège. (La cérémonie d'onction, abhisheka, 
d'un roi ou d'un général, consistait comme l'indique la racine seka à asperger la tête de l'élu 
avec de l'eau.) Ainsi investi, O roi, ce pourfendeur d'ennemis, le fils de Radhā, fit prononcer 
des bénédictions à son égard par de nombreux brahmins de haut niveau, en leur offrant des 
nishkas, du bétail et autres biens. (Le nishkas est le don offert en congé, souvent composé de 
pièces d'or.) "Sois vainqueur des Pārthas, de Govinda et de ceux qui les suivent". Telles 
étaient les paroles prononcées par les préposés aux éloges et brahmins, O taureau parmi les 
hommes. Tue les Pārthas et les Pānchālas, O fils de Radhā, pour notre victoire, comme le 
soleil détruit la noirceur de ses rayons intenses. .../... 

 
Section XI 

[Sanjaya] Ayant entendu les souhaits de Karna (concernant l'organisation de l'armée 
probablement), O taureau de la race de Bhārata, tes fils ordonnèrent aux tr oupes de se mettre 
en ordre de bataille avec de la musique joyeuse. Alors que l'aurore ne poindrait pas encore 
avant un certain temps, de grands cris "Déployez-vous! Déployez-vous!" s'élevèrent parmi tes 
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troupes, O roi. Le tumulte qui suivit, produit par les meilleurs des éléphants et des chars tandis 
qu'on les équipait, par les fantassins et les destriers tandis qu'ils revêtaient leurs armures et 
leurs harnais, par les combattants (kshatriyas) se mouvant activement et s'interpellant, devint 
formidable et atteint les cieux. .../... (Suit la description de Karna resplendissant sur son 
char.) Pressant les guerriers, O seigneur, en soufflant dans sa conque, Karna fit déployer la 
vaste armée des Kauravas. Ayant arrangé les troupes selon l'ordre de déploiement appelé 
makara, ce puissant archer, ce "consumeur" d'ennemis, se mit en marche vers les Pāndavas en 
vue de la victoire. A la pointe du museau de ce makara, O roi, se tenait Karna lui-même. Dans 
ses deux yeux étaient les vaillants Shakuni  et le puissant ratha Uluka (fils du précédent). 
Dans la tête se trouvait le fils de Drona et dans le cou les frères utérins (de Duryodhana). 
Dans le milieu (de son corps) se tenait le roi Duryodhana supporté par de larges forces 
armées. Dans le pied gauche, O monarque, était placé Kritavarmān, accompagné par les 
troupes Nārāyana et par ces guerriers invincibles, les Gopalas (gardiens de vaches - gopa - 
devenus guerriers, puisque l'élevage était l'activité principale des clans Yādavas). Dans le 
pied droit, O roi, était le fils de Gotama (Kripa) dont la prouesse ne peut être mises en défaut, 
entouré par ces puissants archers, les Trigartas et les habitants du Sud. Dans le pied arrière 
gauche se trouvait Shalya avec une large armée enrôlée au pays des Madras. Dans le pied 
arrière droit, O monarque, était Sushena aux vrais vœux, entouré de milliers de chars et 
d'éléphants. (Un des fils de Dhritarāshtra portait ce nom de Sushena mais il a déjà été tué. Ce 
nom belliqueux de "qui a de belles armes" était assez répandu.) Dans la queue étaient les 
deux frères royaux à la puissante énergie, Chitra et Chirasena, entourés d'une grande force 
armée. (Deux autres frères de Duryodhana). 

.../... Enjoint par son frère à le faire, le Pāndava aux chevaux blancs ( Arjuna) disposa 
son armée selon un déploiement contraire en forme de demi-lune. (Remarquons encore au 
passage que Yudhishthira ne demandait jamais à Dhrishtadyumna de choisir l'ordre de 
déploiement, bien qu'il fut le commandant en chef. L'ordre en forme de demi-lune est 
considéré comme contraire au précédent car il est enveloppant.) Du côté gauche se tenait 
Bhīmasena et à droite le grand archer Dhrishtadyumna. Au milieu se trouvaient le roi et 
Dhananjaya, le fils de Pāndu. Nakula et Sahadeva étaient derrière le roi Yudhishthira le juste. 
Les deux princes Pānchālas, Yudhamanyu et Uttamaujas, étaient les protecteurs des roues du 
char d'Arjuna. Sous la protection de Kirītin ils ne le quittaient pas un instant. Les autres rois, 
possédant grand courage, revêtus d'armures, se tenaient dans la formation chacun à la position 
qui lui était assignée, selon la mesure de son enthousiasme et de sa résolution, O Bhārata. 

[Le traducteur] Cette première journée de combat sous le commandement de Karna ne 
fut marquée par aucun évènement important. S'il fallait en retenir un, ce fut le jour où 
Yudhishthira vainquit son cousin Duryodhana et lui laissa la vie sauve pour que Bhīma puisse 
remplir sa promesse. Un certain Pandya, roi des terres du sud, ayant pour emblème cette 
montagne Malaya qui dominait la ville où vivaient les singes Sugriva, Bali et Hanuman dans 
le Rāmāyana, mit en déroute l'armée Kaurava mais se fit finalement tuer par Ashvatthāma. 
Karna ne se fit pas remarquer dans les combats et Duryodhana ne lui fit pas de reproches. A 
l'aube du dix-septième jour, Karna décida d'en venir au but en combattant Arjuna. Il vint 
trouver Duryodhana et lui demanda de faire de Shalya son aurige, pour le motif que Pārtha 
avait Krishna pour conduire son char et que Shalya, s'il n'était pas le créateur de l'univers, 
était cent fois meilleur que Krishna dans le domaine des chevaux. Duryodhana dut donc 
demander  au roi Shalya de jouer le rôle d'aurige du fils de suta en y mettant les formes.         

 
Section XXXIII 

Tripura 
[Duryodhana] Ecoute encore, O souverain des Madras (Shalya), ce que j'ai à te dire à 

propos de ce qui arriva au cours du combat entre les dieux et les asuras au temps jadis. Le 
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grand rishi Markandeya l'a raconté à mon père. Je vais maintenant te le réciter sans rien 
omettre, O toi le meilleur des sages royaux. Ecoute ce compte rendu avec confiance et sans 
aucune méfiance. Une grande bataille eut lieu entre les dieux et les asuras, espérant se vaincre 
les uns les autres et qui avait pour source du mal Tāraka. 

[Le traducteur] Duryodhana a certes raison d'insister sur l'honnêteté de sa narration 
car qui lui ferait confiance? L'histoire est racontée principalement dans le Shiva Purāna, car 
c'est Mahādeva qui cette fois-là sortit les dieux d'un mauvais pas (Rudrasamhitā section 4). 
Cela se passait après que Vishnu eut tué les deux premiers fils de Diti, Hiranyakashipu et 
Hiranayaksha. Elle eut un autre fils, Vajrānga, qui demanda à Brahmā la grâce d'avoir un 
fils fort et valeureux. "Ainsi soit-il" dit l'Aïeul et c'est ainsi que naquit Tāraka dans la race des 
Daityas. Tāraka à son tour, moyennant des austérités, obtint de Brahmā la grâce d'être 
invincible sauf par le fils qui naîtrait de Shiva. Fort de son invincibilité, il harassa les dieux 
selon les procédés habituels de son engeance et ses victimes vinrent quémander de Shiva qu'il 
se remarie et engendre un fils, qui serait le commandant de leur armée. C'est suite à cela que 
se passa l'une des plus humoristiques et charmantes histoires des Purānas, qui raconte 
comment Kāma dut enjôler tout l'univers avec ses flèches fle uries pour essayer de rendre 
Shiva amoureux, comment aussi Shiva, qui s'y refusait car il était inconsolable de la mort 
d'Umā, foudroya le pauvre Kāma, puis les tentatives de séduction de la belle Parvatī et 
finalement leurs noces. De ces noces naquit Kārttikeya, autrement nommé Skanda et Kumāra 
(le célibataire et par extension le prince) qui exauça les dieux en tuant Tāraka (avec une 
lance). Mais les dieux seraient bien avisés de faire pénitence et demander à Brahmā comme 
grâce que les asuras n'aient plus d'enfants, sinon la vendetta risque de durer éternellement. 

[Duryodhana] Après la défaite des Daityas, les trois fils de Tāraka, nommés 
Tārakasha, Kamalaksha et Vidyumalin, O roi, pratiquèrent des austérités et vécurent en 
observant de grands vœux (de conduite). Par ces pénitences ils émacièrent leurs corps, O 
pourfendeur d'ennemis. En conséquence de leur contrôle d'eux-mêmes, de leurs pénitences, de 
leurs vœux et de leur contemplation, l'Aïeul dispensateur de grâces fut satisfait d'eux et leur 
accorda des grâces. (On l'aurait parié! Les asuras sont plus avisés que les dieux.) Tous 
ensembles ils sollicitèrent de l'Aïeul de tous les mondes, O roi, la grâce de l'immunité contre 
la mort de la main de toutes les créatures et de tout temps. Le divin Seigneur et Maître de tous 
les mondes leur dit: "Il n'y a rien de tel: l'immunité contre la mort de la main de toutes les 
créatures. Alors, asuras, abstenez-vous d'une telle prière! Demandez-moi une autre grâce qui 
vous apporte satisfaction."  En ayant délibéré entre eux longtemps et ayant pris une décision 
en commun, O roi, ils se prosternèrent devant le grand Maître de tous les mondes et lui dirent: 
"O Dieu, O Aïeul, accorde-nous cette grâce. Résidant dans trois cités, nous allons vagabonder 
de par la terre avec ta bénédiction. Après mille ans, nous nous réunirons, et nos trois cités 
s'uniront aussi en une seule, O très pur. Ce plus grand de tous les dieux qui percera avec une 
seule flèche ces trois cités unies en une seule sera, O Seigneur, la cause de notre destruction." 
Leur disant "qu'il en soit ainsi", Brahmā remonta aux cieux. Alors, ces asuras, emplis de joie 
d'avoir obtenu ce qu'ils désiraient et ayant pris entre eux des dispositions pour la construction 
des trois cités, choisirent pour (réaliser) leur propos le grand asura Maya, l'architecte céleste 
ne connaissant ni fatigue ni diminution et vénéré de tous les Daityas et Dānavas. (Le même 
qui construisit le palais de Yudhishthira et celui de Kubera, mais il ne travaille pas pour les 
dieux, qui ont pour architecte Vishvakarmā.) Maya, à la grande intelligence, avec l'aide de ses 
mérites ascétiques, construisit trois cités dont l'une était faite d'or, l'autre d'argent et la 
troisième de fer noir. La cité d'or fut placée dans l'éther, la cité d'argent dans le ciel et la cité 
de fer sur la terre (les trois sphères Sva, Bhuva et Bhū respectivement ), toutes de telle sorte 
qu'elles se déplacent en cercle, O seigneur de la terre. Chacune de ces cités avait une 
envergure d'une centaine de yojanas (1500 kms). Elles consistaient de maisons et demeures, 
avec de hauts murs et des porches et, bien qu'abondant en palais seigneuriaux proches les uns 
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des autres, les rues en étaient larges et spacieuses. Elles étaient embellies par la variété des 
demeures et des voies. Chacune de ces cités, O monarque, avait un roi différent: la belle cité 
d'or appartenait à Tārakaksha, la cité d'argent à Kamalaksha et la cité de fer à Vidyumalin. 
Ces trois Daityas assaillirent bientôt les trois mondes avec leur énergie, y résidèrent, régnèrent 
et dirent: "Qui appelle-t-on le créateur?" Puis vinrent de tous côtés vers ces asuras n'ayant pas 
de héros pour les égaler des millions et des millions de Dānavas fiers et carnivores qui avaient 
auparavant été vaincus par les dieux et qui maintenant s'établirent dans les trois cités, désirant 
la prospérité. Maya devint le fournisseur de tout ce qu'ils désiraient et, se reposant sur lui, ils 
résidèrent là sans crainte. Quiconque parmi ceux qui résidaient dans les trois cités désirait un 
quelconque objet dans son cœur voyait son vœu exaucé par Maya, au moyen de son pouvoir 
d'illusion. Tārakaksha eut un fils héroïque et puissant nommé Hari ( Celui qui soutient et 
pourvoit à tout). Il s'imposa les plus sévères austérités, sur quoi l'Aïeul fut satisfait de lui et 
Hari sollicita une grâce, disant: "Qu'un lac vienne en existence dans notre cité, tel que cette 
personne qui aurait été tuée au moyen d'armes, quand elle serait jetée dedans, en ressortirait 
en vie et avec une force redoublée." Ayant obtenu cette grâce, l'héroïque Hari, fils de 
Tārakaksha, créa dans sa cité un lac, O seigneur, qui était capable de ressusciter les morts. 
Sous quelque forme et déguisement qu'un Daitya était tué, si on le jetait dans le lac, il 
ressuscitait sous la même forme et déguisement. Ayant acquis que ceux qui étaient tués 
restaient parmi eux, les Daityas accablèrent les trois mondes. Leurs sévères austérités étant 
couronnées de succès, O roi, ces responsables des peurs des dieux ne cessaient de guerroyer. 
Egarés par la convoitise et la folie, privés de leurs sens, tous ils entreprirent sans honte retenue 
d'éradiquer les cités et villes de par tout l'univers. Bouffis de vanité en raison de la grâce qu'ils 
avaient obtenue, poussant devant eux en tout temps et en tous lieux les dieux et leurs 
entourages (comme on le fait de vassaux et serviteurs), ils parcouraient les forêts célestes et 
autres domaines chers aux habitants des sphères célestes et les asiles sacrés et délicieux des 
rishis. Ces cruels Danavas cessèrent de montrer le moindre respect pour quiconque. Tandis 
que les mondes étaient ainsi accablés, Shakra, entouré des Maruts, combattait les trois cités en 
précipitant sa foudre sur elles de tous côtés. Quand cependant (il apparut que) Purandara ne 
réussissait pas à "percer" ces cités rendues imprenables par le Créateur avec ses grâces, le chef 
des hôtes célestes empli de peur, abandonna ces cités et se rendit avec les dieux auprès de ce 
châtieur d'ennemis, l'Aïeul, pour lui faire savoir les persécutions commises par les asuras. 
(Qualifier Brahmā de châtieur d'ennemis est assez curieux étant donnée son impartialité 
proverbiale, mais cela sort de la bouche d'un kshatriya.)  Lui ayant tout exposé en inclinant la 
tête devant lui, ils demandèrent au divin Aïeul quel moyen employer pour détruire les trois 
cités. Ayant entendu les paroles d'Indra, Dieu glorieux leur dit: "Celui qui vous offense 
m'offense aussi. Les asuras sont tous des âmes malfaisantes et détestent toujours les dieux. 
Ceux qui vous causent de la peine commettent toujours une offense contre moi. Je suis 
impartial envers toutes les créatures, il n'y a aucun doute à avoir à ce propos. Mais ceux qui 
sont impies doivent être tués, et c'est ma ferme résolution. Ces trois villes fortifiées doivent 
être percées avec une seule flèche. Leur destruction ne peut être accomplie par aucun autre 
moyen. Nul autre que Sthānu n'est capable de les percer avec une seule flèche. Vous autres 
Adityas, désignez Sthānu, autrement nommé Ishāna et Jishnu (le victorieux), l'infatigable, 
comme votre archer. C'est Lui qui détruira ces asuras." Ayant écouté ses paroles, les dieux 
avec Shakra comme chef demandèrent à Brahmā de prendre leur tête et cherchèrent la 
protection de la Divinité ayant le taureau comme emblème. Ces êtres justes, accompagnés des 
rishis qui ont fait vœu des plus sévères austérités et qui déclament les paroles éternelles des 
Vedas, sollicitèrent Bhāva de toute leur âme. O roi, ils firent l'éloge dans les termes saints des 
Vedas de Celui qui dissipe les terreurs en toutes circonstances, Cette Ame Universelle, le 
Parama-ātmā, Celui dont l'Atmā imprègne tout. Alors les dieux, qui savent apaiser leur esprit 
et le rétracter des connections matérielles, virent celui que l'on appelle Ishāna (Le Seigneur 
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Suprême, celui de l'Ishā Upanishad ), le Seigneur d'Umā, cette incommensurable énergie, qui 
n'a pas d'égal dans l'univers, la source (de tout), ce Pur Self.  

[Le traducteur] La remarque à propos de la capacité des dieux à pratiquer le yoga 
signifie que c'est par cet intermédiaire qu'ils "rencontrent" Shiva. L'épithète courant de 
Seigneur d'Umā signifie au premier degré qu'Il est l'époux d'Umā et, puisqu'elle est la 
personnification de Prakriti, au deuxième degré, qu'Il est le Seigneur de la Nature. Celui 
d'Atmā qui imprègne tout qui lui est donné  ici est une belle occasion de souligner que 
Brahmā, Shiva et Vishnu ne font qu'Un puisque Celui dont l'Atmā imprègne tout se dit en 
sanskrit Vishnu. S'adresser à l'un ou l'autre est juste une question de sensibilité, ce 
qu'ignorent les dieux comme le précise la déclaration subtile qui suit. 

[Duryodhana] Bien que ce Dieu soit un, ils avaient imaginé qu'il avait plusieurs 
formes. Contemplant dans cette Grande Ame les diverses formes que chacun avait 
individuellement conçues dans son cœur, tous étaient emplis d'émerveillement. Voyant que 
Aja (le non-né), le Seigneur de l'univers, est le siège de toutes les créatures, les dieux et les 
rishis "deux-fois-nés" touchèrent tous le sol de la tête. (Ils réalisent cela parce que chacun 
voit en lui la divinité qu'il voulait voir.) Les saluant par "bienvenus" et les faisant se relever, 
l'illustre Shankara leur dit en souriant "Dites-moi l'objet de votre visite" (qu'il connaît, ce qui 
explique en partie le sourire). Commandés par Celui aux trois yeux, leur cœur fut apaisé. 
(Commandé signifie qu'ils ont reçu l'autorisation de s'exprimer de leur supérieur, ce qui 
explique qu'ils soient plus à l'aise.) Ils lui dirent alors ceci: "Nous te saluons plusieurs fois, O 
Seigneur. (Namah!) Salutation à Toi qui es la source de tous les dieux, à Toi qui es armé de 
l'arc (Pinākina), à Toi qui es plein de colère. (Allusion à sa "naissance" du front de Brahmā, 
au troisième œil qui foudroie les importuns et à la destruction du monde par Nātarāja ). 
Salutation à Toi qui as détruit le sacrifice de ce seigneur des créatures (le prajāpati Daksha 
père d'Umā), à toi qui es vénéré par tous les seigneurs des créatures. Salutation à Toi dont on 
fait toujours la louange, à Toi qui en est digne, à Toi qui es la mort même. Salutation à Toi qui 
es rouge (pour ceux qui voient sa forme en colère sans doute), à Toi qui est terrible (Rudra), à 
Toi qui as la gorge bleue (Nilakantha, celui qui as bu halāhala, le poison des poisons), à Toi 
qui es armé du trident, à Toi que rien ne peut arrêter, à Toi qui as de beaux yeux de gazelle, à 
Toi qui combats avec les meilleures armes, à Toi qui mérites toutes les louanges, à Toi qui es 
pur (Shiva), à Toi qui es la destruction personnifiée, à Toi qui es irrésistible, à Toi qui es le 
Brahman, à toi qui vis dans l'abstinence (brahmacharin), à Toi qui es Ishāna, à Toi qui es 
infini, à Toi qui contrôles tout, à Toi qui t'habilles de haillons, à Toi qui es toujours engagé 
dans les austérités, à Toi qui es de couleur fauve, à Toi qui observes des vœux, à Toi qui te 
vêts de peaux de bêtes, à Toi qui es le père de Kumara, à Toi aux trois yeux, à Toi qui portes 
les meilleures des armes, à Toi qui supprimes la détresse de tous ceux qui cherchent ta 
protection, à Toi qui détruits tous ceux qui détestent les brahmins, à Toi qui es le seigneur de 
tous les arbres, de tous les hommes et de tous les bovidés et à jamais le seigneur du sacrifice. 
Salutation à Toi qui es toujours à la tête de troupes (de créatures peu engageantes qui se 
mettent à ton service), à Toi qui es doté d'une intense énergie. Nous nous mettons à ton 
service par la pensée, la parole et les actes. Sois-nous propice." Satisfait de ces louanges, le 
très saint les salua en leur disant "soyez bienvenus" puis: " Que vos craintes soient dissipées. 
Dites ce que nous devons faire pour vous." 
 

Section XXXIV 
Le char univers 

  
              [Duryodhana] Après que les craintes de ce rassemblement de pitris, dieux et rishis 
eurent été dissipées par la Grande Ame, Brahmā offrit ses hommages à Shankara  et dit ceci 
pour le bien de l'univers: "Par ta grâce, O Seigneur de tous, je suis le souverain des créatures. 
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(Dans le Mahābhārata et surtout dans des propos rapportés par Duryodhana il ne faut pas 
s'étonner de l'absence de rigueur des épithètes. Seigneur des créatures est plus couramment 
un qualificatif de Shiva, qui les protège indifféremment quelque soit leur nature. Si Brahmā se 
donne ici ce titre c'est en tant que leur créateur.) Occupant ce rang, j'ai octroyé une grande 
grâce aux Dānavas. Il ne revie nt à nul autre que Toi, O Seigneur du passé et du futur, de 
détruire ces créatures malfaisantes qui ne montrent aucun respect envers quiconque. O Dieu, 
tu es la seule personne compétente pour abattre ces ennemis des hôtes célestes qui se sont mis 
sous ta protection et sollicitent ton secours. O Seigneur de tous les dieux, fais leur cette 
faveur. Tue les Dānavas, O porteur du trident. O dispensateur des honneurs, que l'univers, par 
ta grâce, trouve le bonheur. O Seigneur de tous les mondes, Tu es celui dont on doit chercher 
la protection et nous la demandons tous." 

[Sthānu] Tous vos ennemis doivent périr mais je ne les abattrai pas de ma seule main. 
Les ennemis des dieux sont dotés d'un grand pouvoir. Par conséquent, vous tous réunis, 
consumez ces ennemis qui sont les vôtres en combattant, avec la moitié de ma puissance. 
L'union est une grande force. 

[Le traducteur] La raison de cette réplique, qui est loin d'être la seule de ce style dans 
les Purānas, n'est pas un aveux d'une puissance limitée. Shiva précise d'ailleurs qu'il 
n'utilisera que "la moitié" de sa puissance. L'autre moitié est, si l'on peut dire, celle qu'il a 
déléguée aux dieux, sans compter la troisième qu'il a aussi déléguée aux Dānavas. La suite de 
l'histoire met l'accent sur l'unicité de la Trinité Brahmā-Vishnu-Shiva ou de l'énergie divine 
dont elle est le symbole. Une autre histoire tout aussi célèbre et encore plus  emblématique de 
cette idée est celle de Durga. J'ai omis d'en parler car cette divinité n'était pas à l'époque 
vénérée dans la partie du sous-continent où se situe le Mahābhārata. Durgā a de multiples 
aspects: elle est Shakti mais surtout la Puissance divine rassemblée en une personne unique et 
elle est celle qui détruit les démons (en nous). Dans sa geste les trois membres de la Trinité 
s'unissent pour lui donner naissance et elle détruit le démon Mahishasura, qui avait tantôt 
forme humaine et tantôt celle d'un buffle. La puissance de Durgā est symbolisée par 8 bras, 
au lieu de 4 pour les autres icônes, tenant les armes de Vishnu et Shiva. Mais, bien que sa 
puissance soit terrifiante, elle est ravissante, notamment avec ses très grands yeux percevant 
tout. D'un point de vue culturel, la vénération de Durgā s'est répandue sous l'influence des 
Bengalis qui adorent Shakti aussi sous la forme de Kālī. Sans doute sont-ils plus sensibles à 
la nature et à l'influence maternelle que les habitants du Doab. Bien que Navrātrī ou 
Dussehra, la grande fête de Durgā, qui a lieu pour la pleine lune un mois avant Dīpāvalī, la 
fête de Lakshmī, soit inscrite sur tous les calendriers elle est jumelée avec Rāmlila, la fête de 
la victoire de Rāma sur Rāvana. C'est cette dernière qui motive toute la ferveur des habitants 
de la plaine gangétique et ils ne se déplacent pour honorer les grandes statues de fleurs de la 
déesse aux beaux yeux et participer aux banquets que s'ils sont invités par des amis Bengalis. 

Le besoin qui était ressenti par les Aryens de concilier le monisme du Brahman avec le 
monothéisme du Bhagavad Gītā (ou de Dyu-Varuna aux temps védiques), ainsi qu'avec un 
panthéon de devas et devis toujours plus prolifique au fur et à mesure de l'assimilation des 
tribus Dravidiennes, est tout à leur honneur. Mais ce n'est pas le symbole de l'unicité qui 
motive Duryodhana en racontant cette histoire, c'est celui de l'union qui fait la force. 

[Les dieux] Nous pensons que la puissance et l'énergie des Dānavas sont doubles de la 
nôtre car nous en avons été témoins. 

[Bhagavān] Ces créatures pécheresses qui vous ont offensés doivent être abattues. 
Avec la moitié de mon énergie et de ma puissance, tuez ces ennemis qui sont les vôtres.   

[Les dieux] O Maheshvara, nous ne serons pas capables de supporter la moitié de ton 
énergie (en nous). Tue au contraire toi-même ces ennemis avec la moitié de notre puissance. 

[Bhagavān] Si en effet vous n'êtes pas capables de supporter la moitié de ma 
puissance, alors, muni de la moitié de la vôtre, je vais les tuer.  
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[Le traducteur] Les mêmes dieux, qui au début de cette histoire avaient différentes 
conceptions de Shiva et s'étonnaient que ce soit le même, croient que leur énergie ou 
puissance leur est propre. Ils n'ont qu'une foi limitée dans leur capacité à emmagasiner 
l'énergie divine d'un "autre" (ce qui est d'ailleurs en complète contradiction avec leur velléité 
constante de l'accroître par l'austérité). C'est cette même influence de l'ego qui dans la fable 
du Kena Upanishad les font s'interroger sur l'identité de ce puissant "démon" qui se présente 
à eux (leur créateur) et, à l'inverse d'ici, les pousse à le provoquer tour à tour. La 
reconnaissance de leur infériorité dans le présent épisode peut être conçu comme un signe 
d'humilité et je ne sais en toute rigueur ce qu'en pense Vyāsa en écrivant cette histoire. Mais 
s'ils croyaient au Brahman avec conviction, ils ne réagiraient pas ainsi. Une vague, dirait 
Swami Vivekānanda, peut mettre en action toute la puissance de l'océan.   

[Duryodhana] Alors les hôtes célestes, s'adressant au Dieu des dieux dirent "ainsi soit-
il", O meilleur des rois (s'adressant à Shalya). Prenant la moitié de l'énergie de tous, il devint 
supérieur. En fait, ce dieu devint supérieur en puissance à tout dans l'univers. C'est depuis ce 
temps que Shankara est appelé Mahādeva. Mahādeva dit alors: "Armé d'un arc et de flèches 
sur mon char, je vais combattre et tuer vos ennemis, vous les hôtes des cieux. Aussi, préparez 
mon char, mon arc et mes flèches pour qu'aujourd'hui même je jette les asuras à terre."  

[Les dieux] Rassemblant toutes les formes qui peuvent se trouver dans les trois 
mondes et prenant une portion de chaque (i.e. une portion d'eux-mêmes car les dieux sont la 
vérité, le sattva, existant en chaque manifestation existant dans les trois mondes), nous allons, 
O Seigneur des dieux, construire un char de grande puissance pour toi. Ce sera un grand char, 
l'œuvre conçue avec intelligence par Vishvakarmā."  

[Duryodhana] Ayant dit cela, ces tigres parmi les dieux commencèrent la construction 
du char. Ils firent en sorte que Vishnu, Soma et Hutāshana (Agni) soient la flèche qu'utiliserait 
Shankara. Agni devint la tige, Soma la tête et Vishnu la pointe de cette meilleure des flèches, 
O roi. La déesse Terre, avec ses larges cités et ses villes, ses montagnes, forêts et îles, cette 
demeure des diverses créatures, en devint le char. La montagne Mandara en était l'essieu, la 
grande rivière Gangā le janghā ( l'arbre d'essieu selon l'encyclopédie de la panoplie du 
guerrier écrite par Sarva Daman Singh) et les points de l'horizon cardinaux et subsidiaires en 
étaient les ornements. Les constellations en étaient le timon (īshā), l'âge de vérité, Krita, était 
le joug (dont le nom est par hasard aussi yuga) et Vasuki, le meilleur des serpents, le kūbara 
(un autre mot signifiant timon). Les montagnes Himavat et Vindhya devinrent ses adhisthāna 
et apaskara. (Ce sont deux emplacements où se tiennent les guerriers, respectivement celui du 
ratha, le maître du char, situé au dessus des roues, et un petit marchepied en bois derrière la 
plate-forme principale.) Ces meilleurs des dieux firent des montagnes Udaya et Asta les roues 
de ce char. (Udaya est une montagne en or située non loin de la montagne Gandhamadana 
dans la chaîne des Himalayas dont Hanumān rapporta des plantes médicinales à Rāma. Asta 
existe réellement et est située près du Kailash.) Ils firent de l'excellent Océan, cette résidence 
des Dānavas, l'autre essieu. Les sept grands rishis devinrent les protecteurs des roues de ce 
char. Gangā, Sarasvatī, Sindhu et Akāsha en devinrent le dhura.  

[Le traducteur] Akāsha est l'air, le ciel, la matière primordiale et la raison de 
l'associer aux trois grandes rivières n'est pas claire, sinon que l'eau comme l'air est un fluide 
primordial. Gangā donne toujours beaucoup puisqu'elle devient, en plus du mystérieux 
janghā, un des deux jougs, celui des chevaux situés à l'avant de l'attelage, dont on tient les 
rênes à droite et qui est appelé dhura. Ayant appris dans le shloka précédent que ce grand 
char avait deux essieux et donc quatre roues, la nature du janghā devient plus claire: il s'agit 
de la pièce de bois maîtresse joignant les deux essieux avant et arrière. Ces chars à quatre 
roues étaient peu courants et celui monté par Krishna et Arjuna n'en avait que deux, qui 
étaient "comme le soleil et la lune". Ces deux astres seront aussi deux des roues, comme 
mentionné plus loin, du char univers conduit par Mahādeva, en plus d'Udaya et Asta. S.D. 
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Singh précise que le dhura était attaché à l'essieu arrière et que l'autre joug, auquel étaient 
harnachés les chevaux les plus proches du char dont on tenait les rênes avec la main gauche, 
était attaché à l'essieu avant, celui appelé pārshni (dont il a déjà été question dans d'autres 
sections). Puisque ce grand char avait deux jougs, la raison de l'existence de deux timons, 
appelés īshā et kūbara, devient aussi plus claire. L'īshā, lorsqu'il était le seul timon avait 
parfois une forme en fourche, et son nom suggère qu'il était le principal. Ce qu'il serait 
intéressant d'apprendre est comment cet attelage compliqué pouvait être articulé. Ce qu'on en 
sait est que le timon passait dans un trou du joug (khā), était épinglé à celui -ci par un goujon 
en bois (shamyā), et le lien assuré par des lanières de cuir. Mais il convient d'être prudent 
dans l'extrapolation de ces données relevées dans différents textes écrits à des siècles 
d'intervalle.      

[Duryodhana] Toutes les autres rivières devinrent les cordes liants les différentes 
pièces de ce char. Le Jour et la Nuit ainsi que les autres divisions du temps tels que kalās, 
kāsthās et saisons furent ses anukarshas. 

[Le traducteur] Les divisions du temps appelées kalā et kāsthā (mots féminins) sont 
des subdivisions du muhūrta (mot masculin), unité de temps d'environ 48 minutes. La journée 
était divisée en 8 praharas ou "veilles" en excluant la durée des quatre laps de temps qui 
devraient être consacrés à la prières à l'orée et à la tombée du jour, ainsi qu'à la moitié du 
jour et de la nuit. Chaque prahara durait donc un peu moins de 3h mais il n'était pas divisé en 
un nombre entier de muhūrtas. Il y avait 30 muhūrtas dans une journée, 7 ½ entre chaque 
temps de prière (inclus). La kalā était à l'origine une fraction symbolique de 1/16 ème, aussi 
bien du diamètre lunaire que du muhūrta (soit 3 mn), mais certains textes comptent 900 kalās 
de 1 ½ mn dans une journée. La kāsthā était 1/12ème de la kalā. Quant à l'anukarsha, elle 
désigne une pièce de bois placée sous les essieux, à l'utilité mal définie. Selon certains elle 
servait aux réparations de fortune pendant les batailles ou les voyages. Mais S.D. Singh, qui 
est un homme très pragmatique, doute qu'on se soit servi d'autre chose que de ficelle dans de 
telles circonstances. Il n'a sans doute pas lu l'épisode du Drona Parva où Krishna dételle ses 
chevaux pour les panser et les abreuver et où Arjuna leur construit un abri. Un char orné de 
clochettes et multiples fanions mérite bien qu'on s'arrête de combattre pour le réparer.  

[Duryodhana] Les planètes étincelantes (incandescentes) et les étoiles constituèrent 
son enceinte en bois. Le devoir moral, le profit et le plaisir réunis furent sa pièce à trois bâtons 
(litt. trivenu, placée entre l'attelage et l'habitacle, dont on ignore complètement l'utilité). Les 
herbes et les plantes grimpantes, ornées de fleurs et de fruits, furent ses clochettes. Rendant le 
soleil et la lune de la même taille, ils en firent les (deux autres) roues de ce plus grand des 
chars. Le Jour et la Nuit (sous d'autres noms que précédemment, leur conférant d'autres 
réalités) devinrent ses deux ailes de bons auspices à droite et à gauche. Les dix plus grands 
des serpents, tous extrêmement forts et dont Dhritarāshtra est le premier ( un des fils de Kadrū 
mentionné dans l'Adi Parva, section XXV) en étaient les tiges (les armatures de l'habitacle). 
Le ciel en était le joug et les nuages sanvartaka et balāhaka étaient les lanières de cuir du joug. 
(Ces nuages sont deux parmi les sept qui apparaissent lors du déluge achevant la destruction 
de l'univers, et en temps plus ordinaire ceux qui apportent la mousson.) L'aube, le crépuscule, 
Dhriti, Medhā, Sthiti, Sannati et le firmament émaillé d'étoiles et planètes en étaient les peaux 
pour le couvrir. (Les déesses ici nommées sont des filles de Daksha présidant à la résolution, 
l'intelligence, la persévérance, l'humilité.) Ces régents des mondes (Lokapālas), les seigneurs 
des dieux, des eaux, des morts et des trésors, furent faits destriers de ce char. Kalaprishtha, 
Nahusha, Karkotaka, Dhananjaya et autres serpents devinrent les cordes qui liaient les 
crinières des chevaux. Les directions cardinales et subsidiaires devinrent les rênes de ces 
destriers.  

[Le traducteur] Ces cordes étaient sans doute tressées dans un but esthétique. 
L'utilisation des serpents pour ce propos va de soi car leur mère Kadrū, pour gagner un pari 
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avec Vinatā à propos de la couleur du c heval Ucchaishrava, leur avait jadis demandé de 
devenir la crinière et la queue de ce fleuron de la gente chevaline. L'attribution fantaisiste des 
directions cardinales ignore la symbolique du char dans les Upanishads, qui est conduit par 
l'aurige intelligence tenant les rênes du mental  pour diriger les sens. Mais il s'agit du char 
univers et nous allons voir que ses chevaux ne sont pas non plus les sens. 

[Duryodhana] La parole védique Vashat (terminant les mantras prononcés par les 
agnihotras pour maîtriser l'énergie des offrandes) devint l'aiguillon et la Gāyatrī le fouet 
attaché à cet aiguillon. Les quatre jours de bons auspices furent faits les traces des chevaux et 
les pitris qui leur président les crochets et goujons (ou épingles, fiches de fixation). L'action, la 
vérité, l'ascétisme et le profit furent les cordes de ce char. Le mental (mana) devint le sol sur 
lequel reposait le char et la parole les voies qu'il devait suivre. De belles bannières de 
différentes teintes flottaient dans l'air. Ce char flamboyant répandait une lumière intense avec 
l'éclair et l'arc d'Indra qui lui étaient attachés. (Sans parler de l'énergie de toutes ces divinités 
qui en constituaient les éléments.) Ce laps de temps qui, en une autre occasion dans le passé, 
celle du sacrifice d'Ishāna à la grande âme, avait été défini comme une année devint l'arc et la 
déesse Sāvitrī devint la corde résonnant fort de cet arc. Une armure céleste fut confectionnée, 
couverte de pierres précieuses, impénétrable et brillante, jaillie de la roue du Temps. Cette 
belle montagne dorée, le Meru, devint l'étendard du char et les nuages chargés d'éclairs en 
furent ses bannières. Ainsi équipé, ce char resplendissait comme un brasier ardent dans un 
cercle de prêtres officiant à un sacrifice. En voyant ce char convenablement équipé à partir 
des  énergies de l'univers tout entier rassemblées en un seul endroit, O seigneur, les dieux 
furent emplis d'émerveillement. Finalement ils informèrent l'illustre divinité que le char était 
prêt. Une fois que ce meilleur des chars eut été construit par les dieux pour broyer leurs 
ennemis, O tigre parmi les hommes, Shankara plaça dessus ses propres armes célestes. Faisant 
du ciel son étendard, il y mit (pour bannière) son taureau (Nandu). Le bâton du brahmin, 
bâton de la mort et de Rudra, et la fièvre devinrent les protecteurs des ailes du char et se 
tenaient la face tournée de tous les côtés. Atharvan et Angiras devinrent les protecteurs des 
roues de cet illustre guerrier.  

[Le traducteur] Atharva est le nom donné au quatrième Veda et il se personnifia 
comme fils du saptarishi Angiras et de son épouse Shānti, i.e. la Paix. Rappelons qu'Angiras 
est celui des grands rishis qui naquit directement de la bouche de Brahmā et qui contribua à 
la rédaction des Vedas. Le nom d'Artharva est parfois donné à Angiras lui-même et son fils 
est souvent nommé Atharvāngiras mais ici il faut lire deux noms puisque les roues ont deux 
protecteurs. L'Atharva Veda se distingue des trois autres en cela que, selon la tradition, il 
aurait été composé par Angiras et Bhrigu alors que Le Rig, le Sāma et le Yajur Veda sont la 
parole de Brahmā. Cependant le Mundaka Upanishad, qui fait partie de l'Atharva, débute en 
disant qu'il s'agit là de l'enseignement que prodigua Brahmā à son fils Angiras. C'est Vyāsa 
qui, après les avoir mis en ordre et résumés sépara les Vedas en quatre parties. L'Atharva 
Veda accorde une grande place à la médecine et la magie. 

[Duryodhana] Le Rig Veda, le Sāma Veda et les Purānas se tenaient en avant du char. 
Les histoires et le Yajur Veda devinrent les protecteurs  à l'arrière. Toutes les paroles sacrées, 
toutes les sciences, les hymnes et le son vashat se tenaient aussi autour. La syllabe Om, O roi, 
se tenant en avant garde, le rendait extrêmement beau. Ayant fait de l'année ornée des six 
saisons son arc, il fit de sa propre ombre la corde de cet arc incassable dans la bataille.  

[Le traducteur] Il y a six saisons en Inde nommées vasant, grishma, varsha, sharad, 
hemant et shishir, que l'on peut traduire par printemps, été, mousson, automne, saison sombre 
et saison froide. L'Inde au doux climat ne pouvait faire autrement que d'offrir deux saisons 
d'hiver pour justifier sa réputation d'être étonnante et fastueuse. Hemant est plus frais que la 
belle saison de sharad, durant laquelle le ciel est très pur et la végétation la plus luxuriante, 
et les nuits sont longues durant les deux mois d'hemant. Shishir est la saison où tombent les 
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feuilles, le brouillard est souvent épais et les nuits sont froides à Delhi. Mais les 
bougainvillées refleurissent durant le premier mois de cette saison, Magh commençant le 20 
janvier, puis les gulmohars sont d'un rouge flamboyant durant le mois de Phalguna.   

[Duryodhana] L'illustre Rudra est le Self de la mort et kāla-ratri, la mort-nuit, qui est 
par conséquent l'ombre de Rudra, devint la corde indestructible de cet arc. Vishnu, Agni et 
Soma étaient donc la flèche. On dit que l'univers consiste d'Agni, de Soma et de Vishnu. 

[Le traducteur] Vishnu étant l'Ame de l'univers et Agni son énergie, il resterait 
logiquement à Soma à assumer le rôle de la matière dans cette trinité-là pour que l'univers 
soit complet. Mais je saisis l'occasion pour en dire un peu plus à propos de Soma en 
rectifiant: Soma est la Vie. Il est la lune qui fait monter la sève, le jus de soma euphorisant 
qui adoucit les peines et donne l'illusion de la vision mystique, et les pitris partent séjourner 
sur la lune avant de rejoindre leurs destinations respectives selon leurs karmas.  

[Duryodhana] Vishnu est aussi l'âme du très saint Bhava à l'immense énergie (Shiva) 
et pour cette raison le contact de cette flèche était insupportable pour les asuras. Le seigneur 
Shankara projeta sur cette flèche son propre courroux intense et irrésistible, le feu 
insoutenable de la colère née de celles d'Angiras et Bhrigu.  

[Le traducteur] Les grands rishis, surtout Angiras et Vasishtha, ainsi que le prajāpati 
Bhrigu ont la réputation bien établie d'être irascibles. Angiras maudit au temps jadis Vayu et 
Agni  (voir Anushāsana Parva section CLIII) et Bhrigu osa maudire Brahmā lui-même parce 
qu'il s'indignait d'avoir été traité irrévérencieusement par Bhrigu. L'histoire peut étonner, 
étant donné que Bhrigu est le fils né directement de la volonté de Brahma, plus précisément 
de son  mental (māna), mais c'est également le cas de Shiva né de sa colère. On peut y voir 
une double mise en garde contre le mental et contre la colère divine, personnalisée par les 
brahmins. Le Bhagavad Gītā ne dit-il pas que le mental peut aussi bien être l'ami, utile pour 
formuler des idées, que le pire ennemi de la seule vraie personne, l'ātman. Brahmā est en effet 
le membre de la trinité qui se sert de son mental pour agir sur l'univers matériel (son action 
est désintéressée donc sans karma). L'idée qu'Ishāna (Hiranyagarbha ou Vishnu) réprouve 
après coup cette activité de Brahmā, qui émane pourtant de Lui -même, par le biais d'une 
troisième émanation, Shiva, n'est jamais formulée mais néanmoins suggérée. Brahmā fut 
condamné par Bhrigu à n'être pas vénéré par les mortels.  

[Duryodhana] Puis il appela Nila Rohita, cette divinité terrible vêtue de peaux ayant 
l'aspect de 10.000 soleils, et enveloppé d'un feu à l'immense énergie, il rayonna avec 
splendeur. (Nila Rohita, qui signifie littéralement bleu-rouge, requerrait une explication 
complexe. Elle est en fait invisible, masquée par la fumée, d'où la mention de peaux qui la 
revêtent.) Celui qui a raison même de ceux qui sont difficiles à déconcerter, ce vainqueur, ce 
pourfendeur de tous ceux qui détestent le Brahman, appelé aussi Hara (celui qui reprend), ce 
sauveur des justes et fléau des impies, l'illustre Sthānu, accompagné de multiples êtres aux 
aspects et énergies terribles, dotés de la vitesse de l'esprit et capables de malmener tous les 
ennemis, comme s'ils étaient les quatorze facultés entourant l'âme éveillée, était extrêmement 
resplendissant. (Le nombre et la liste de ces facultés diffèrent selon les textes, les bouddhistes 
en dénombrant jusqu'à 37, incluant la conscience, la joie, la volonté, la sérénité, 
l'impartialité, l'activité...) Cet univers tout entier de créatures mobiles et immobiles ayant 
trouvé refuge dans les différentes parties de son corps (et de son char) avait alors, O roi, un 
aspect merveilleusement beau. Regardant ce char convenablement équipé, il revêtit son 
armure, s'arma de l'arc et saisit la flèche céleste née de Soma, Agni et Vishnu. Les dieux 
ordonnèrent alors, O roi, à cette divinité supérieure, Vāyu, de souffler tous les parfums qu'il 
emporte derrière le puissant Mahādeva. Puis Mahādeva, terrifiant même les dieux et fa isant 
trembler la terre, monta résolument sur ce char. Vénéré par les rishis deux-fois nés, loué par 
les "diseurs de louanges" (gandharvas) et tribus d'apsaras expertes dans l'art de la danse, le 
Seigneur dispensateur de grâces était très beau armé de son arc et sa flèche. En souriant Il 
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demanda aux dieux: "Qui sera mon aurige?" Les dieux lui répondirent: "Celui que Tu 
appointeras sera pour sûr ton aurige, O Seigneur des dieux." Il leur répondit: "Après y avoir 
réfléchi vous-mêmes, faites de celui qui m'est supérieur mon aurige."  

[Le traducteur] Mahādeva lui-même, tel qu'il est perçu par ses adorateurs, n'est pas 
dépourvu d'un certain ego. Il s'agit là d'une opinion personnelle inspirée par la lecture de 
divers mythes du Shiva Purāna. Le plus célèbre est celui du lingam s'étendant à l'infini vers le 
bas et vers le haut, dont Brahmā et Vishnu ne purent trouver l'extrémité et durent reconnaître 
la grandeur de Shiva. 

[Duryodhana] Entendant ces paroles prononcées par cette Divinité à la grande âme, les 
dieux se rendirent chez l'Aïeul et, le prédisposant à être gracieux, ils lui dirent: "Nous avons 
accompli tout ce que tu nous as ordonné pour frapper les ennemis des dieux, O très saint. La 
Divinité ayant le taureau pour emblème a été satisfait de nous. Nous avons construit un char, 
équipé de merveilleuses armes. Nous ne savons pas cependant qui sera l'aurige de ce plus 
grand des chars. Que soit désigné le plus grand parmi les dieux, O très saint. Il te revient de 
faire en sorte que les paroles que tu nous as dites soient vraies. Auparavant, O seigneur, tu 
nous as dit que tu nous ferais du bien. C'est à toi d'accomplir cette promesse. Ce char qui est le 
meilleur et irrésistible, apte à défaire nos ennemis, a été construit à partir de parties des dieux. 
La Divinité armée du pināka (nom donné selon les contextes à l'arc ou au trident de Shiva) est 
devenue le guerrier qui se tient sur ce char. Il est prêt au combat et à frapper les Dānavas de 
peur. Les quatre Vedas sont devenus les quatre meilleurs des destriers pour ce char.  

[Le traducteur] Il s'agit là d'une contradiction parmi d'autres puisque antérieurement 
le texte nous dit que ce sont les lokapālas qui sont les chevaux du char. Le Purāna à la gloire 
de Shiva ne peut être pris pour arbitre en la matière puisque c'est un texte postérieur, mais il 
désigne également les quatre Vedas comme chevaux du char dans la section 8 du 
Rudrasamhitā. Les lokapālas n'y sont pas mentionnés et ce texte d'une symbolique beaucoup 
plus logique accorde une grande place à la description des roues, au nombre de deux et 
constituées du soleil et de la lune. Les Adityas sont les douze rayons de la roue de droite, celle 
du soleil, et les seize quartiers de lune les rayons de la roue de gauche. La lune, symbole de 
beauté en ce monde matériel, orne rappelons-le la chevelure de Shiva. 

[Les dieux] La terre avec ses montagnes est devenue le char de cette grande âme et les 
étoiles les ornements de ce véhicule. Hara en est le guerrier mais nous ne savons pas qui doit 
en être l'aurige. Un aurige doit être trouvé pour ce char sans pareil, qui est de ta stature 
(littéral. ton égal). Nous avons déjà l'armure, les armes et l'arc, O Grand-père. Excepté toi, 
nous ne voyons personne qui convienne comme aurige. Tu es accompli sous tous rapports et, 
O seigneur, tu es supérieur à tous les dieux. Monte rapidement sur ce char et tiens les rênes de 
ces meilleurs des chevaux pour la victoire des hôtes célestes et la destruction de leurs 
ennemis. 

[Duryodhana] Nous avons entendu dire que, courbant la tête devant l'Aïeul, ce 
Seigneur des trois mondes, les dieux cherchèrent à se le rendre propice pour lui faire accepter 
de les conduire. L'Aïeul dit: "Il n'y a rien de faux dans tout ce que vous avez dit, vous les 
hôtes des cieux. Je tiendrai les rênes des chevaux pour Kapardin tandis qu'il combattra." Puis 
cet illustre dieu, le Créateur des mondes, l'Aïeul, fut appointé aurige d'Ishāna à la grande âme. 
Alors qu'il était sur le point de monter sur ce char vénéré par tous, les destriers, qui étaient 
dotés de la vitesse du vent, saluèrent de la tête la Terre. Monté sue le char, cette illustre 
Divinité, l'Aïeul, resplendissant de sa propre énergie, prit les rênes et l'aiguillon. L'illustre 
dieu, faisant relever les chevaux, s'adressa au plus grand des dieux, Sthānu, lui disant "monte". 
Prenant alors cette flèche composée de Vishnu, Soma et Agni, Sthānu monta sur le char, 
faisant trembler l'ennemi avec son arc (à la vue de son arc). Les grands rishis, les gandharvas 
et la multitude de dieux, ainsi que les tribus d'apsaras chantèrent les louanges du Seigneur des 
dieux après qu'il soit monté sur le char. Resplendissant de beauté, le Seigneur dispensateur de 
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grâces, se tenant debout sur le char armé de son arc et de sa flèche, faisait rayonner les trois 
mondes de son énergie. La grande Divinité dit à nouveau aux dieux menés par Indra: "Vous 
ne devriez jamais vous affliger, en doutant de ma capacité à détruire les asuras. Sachez que les 
asuras ont d'ores et déjà été détruits au moyen de cette flèche." Les dieux répondirent: "C'est 
vrai. Les asuras ont déjà été tués." En effet les dieux, pensant que les paroles du divin 
Seigneur ne pouvaient être fausses, se sentaient pleinement satisfaits. Le Seigneur des dieux 
se mit en route sur ce grand char qui n'avait rien de comparable, entouré de tous les dieux. 
L'illustre Divinité fut tout le long du chemin vénéré par sa suite de toujours et par d'autres 
aussi qui se repaissaient de viande, qui étaient invincibles au combat et qui dansaient de joie 
en cette occasion, courant sauvagement de tous côtés en s'apostrophant l'un l'autre. Les rishis 
au destin heureux (littéral. à la grande chance. Nous l'avons vu Duryodhana est un fataliste.), 
en possession de mérite ascétique et dotés de hautes qualités, et les dieux aussi faisaient des 
vœux pour le succès de Mahādeva. Tandis que ce dispensateur de grâces, celui qui dissipe les 
frayeurs des trois mondes, allait son chemin, tous les dieux, i.e. l'univers entier, étaient 
extrêmement satisfaits. Les rishis le vénérèrent en chantant divers hymnes et se tinrent sur les 
lieux pour augmenter son énergie. Des millions et des millions de gandharvas jouaient de 
différentes sortes d'instruments au moment du départ. Quand Brahmā, ce dispensateur de 
grâces, monté sur le char se mit en route vers (le lieu de séjour des) asuras, le Seigneur de 
l'univers dit en souriant: "Excellent, excellent! Va, O dieu, vers là où se trouvent les Daityas. 
Presse avec vigilance les chevaux. Vois aujourd'hui la puissance de ces armes tandis que je 
fais périr l'ennemi au combat." Ainsi adressé, Brahmā pressa ces chevaux dotés de la vitesse 
du vent et de la pensée vers le lieu où se trouvait la triple cité gardée par les Daityas et 
Dānavas. Avec ces chevaux vénérés de par tous les mondes et qui couraient à une telle vitesse 
qu'ils semblaient dévorer le ciel, le dieu glorieux avança rapidement sur le chemin de  la 
victoire des hôtes des cieux. En effet, quand Bhava se mit en route sur son char vers la triple 
cité, son taureau poussa de formidables mugissements emplissant tous les "points de 
l'horizon" (directions). En l'entendant, de nombreux descendants de Tāraka et leurs proches, 
ces ennemis des dieux, poussèrent leur dernier soupir. D'autres firent face, prêts pour la 
bataille. Alors Sthānu, O roi, armé du pināka, perdit le contrôle de lui -même sous l'effet de la 
colère. (Soit c'est un trait d'humour ou bien une maladresse car le qualificatif Sthānu n'est pas 
approprié en la circonstance.) Toutes les créatures furent effrayées et les trois mondes se 
mirent à trembler. Des présages terrifiants apparurent quand il fut sur le point de tirer cette 
flèche. Cependant, en raison de la pression exercée par le poids de Soma, Agni et Vishnu se 
trouvant dans la flèche, ainsi que du poids de Brahmā et Rudra et de son arc aussi, le char 
sembla devoir s'enfoncer (dans la terre. L'anecdote figure aussi dans le Shiva Purāna, section 
9 du Rudrasamhitā. Ce point méritait d'être vérifié car étrangement elle présag e ce qui se 
produira bientôt sur le champ de bataille de Kurukshetra.) Alors Nārāyana, sortant de la 
pointe de la flèche, prit la forme d'un taureau et souleva ce grand char. Durant l'intervalle de 
temps où le char sombra et les ennemis se mirent à rugir, la glorieuse divinité à la grande 
puissance poussa des cris de colère tonitruants, dressé, O dispensateur d'honneurs, sur la tête 
de son taureau et sur le dos de ses chevaux. Tandis qu'il était dans cette posture, O meilleur 
des hommes, Rudra coupa les tétines des chevaux et fendit les sabots du taureau. Béni sois-tu, 
c'est depuis ce jour que les sabots de tous les représentants de l'espèce bovine ont le sabot 
fendu et que tous les chevaux, frappés par le puissant Rudra aux faits merveilleux, vinrent à 
être sans tétines.  

[Le traducteur] Les anciens avaient inventé des fables un peu moins abracadabrantes 
pour expliquer d'autres détails anatomiques de chaque espèce animale. Celle-ci ne figure pas 
dans les Purānas, car elle n'a aucune portée symbolique. Pourquoi en effet Shiva s'en 
prendrait-il aux Vedas? L'histoire du char qui sombre n'a sans doute pas de signification plus 
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profonde que de rappeler aux dieux la supériorité des passagers de leur char et le sauvetage 
de la Terre par le sanglier Varāha. 

[Duryodhana] Puis Sarva, ayant encordé son arc et dédié sa flèche, à laquelle il avait 
associé l'arme Pāshupata, attendit en pensant à la triple cité. ( Il y pense pour la faire 
apparaître. Quant à l'arme Pāshupata, il s'agit du même projectile qu'il donna plus tard  à 
Arjuna lors de leur rencontre dans les Himalayas, au cours du Vana Parva. Duryodhana a 
visiblement une confiance limitée dans le pouvoir de Vishnu, Agni et Soma.) O roi, tandis que 
Rudra se tenait ainsi l'arc à la main, les trois cités se réunirent (ou se trouvèrent en 
conjonction dans le ciel comme trois astres, après mille ans). Quand les trois cités, perdant 
leurs caractéristiques distinctives furent unies, la joie des dieux à la grande âme devint 
tumultueuse. Tous les dieux, les siddhas et les grands rishis crièrent "victoire" en adorant 
Maheshvara. La triple cité se trouva juste en face de cette Divinité à l'énergie insupportable, à 
l'aspect féroce et indescriptible, ce guerrier qui avait décidé de détruire les asuras. Ce Dieu 
glorieux, ce Seigneur de l'univers, tendant alors l'arc céleste, expédia ce trait qui représentait 
toute la puissance de l'univers sur la triple cité. Lorsque ce projectile ultime fut tiré, O toi au 
destin heureux, de grands cris de détresse s'échappèrent de ces trois cités qui commencèrent à 
tomber vers la terre. Ayant consumé ces asuras, il les envoya sombrer dans l'océan de l'ouest 
(la direction de l'oubli et de l'ignorance). C'est ainsi que fut brûlée la triple cité et que furent 
exterminés les Dānavas par Maheshvara en colèr e, mû par le désir de faire le bien des trois 
mondes. Le feu né de sa colère, le dieu aux trois yeux l'éteignit en disant: "Ne réduis pas les 
trois mondes en cendres." Après cela, les dieux, les rishis et les trois mondes retrouvèrent leur 
condition naturelle et rendirent grâce à Sthānu à l'énergie sans pareille par des paroles de 
portée profonde. Ayant obtenu la permission de Mahādeva de le faire, les dieux avec le 
Créateur à leur tête s'en retournèrent là d'où ils étaient venus, leur propos ayant été rempli par 
ce grand effort. Ainsi, cette glorieuse Divinité, ce Créateur des trois mondes, ce Seigneur des 
dieux et aussi des asuras, Maheshvara, accomplit cela pour tous les mondes. De même que 
l'illustre Brahmā, le Créateur des mondes, l'Aïeul, la divinité s uprême à la gloire impérissable, 
servit d'aurige à Rudra, maîtrise toi aussi les destriers du fils de Rādhā à la grande âme. Il ne 
fait aucun doute, O tigre parmi les rois, que tu es supérieur à Krishna, à Karna et à Phalguna. 
Dans le combat Karna est comme Rudra et en politique tu es semblable à Brahmā. ( Le 
compliment de ce vil flatteur est en fait assez maladroitement tourné, car est-il un dieu moins 
politique que Brahmā?) Vous deux unis êtes aptes à vaincre mes ennemis qui sont pareils aux 
asuras. Fais aujourd'hui sans tarder, O Shalya, en sorte que Karna écrase les troupes Pāndavas 
et soit à même de tuer le fils de Kuntī aux chevaux blancs et ayant Krishna pour aurige. De toi 
dépendent Karna, nous-mêmes, notre royaume et la victoire. Tiens les rênes de ces excellents 
chevaux. 

[Le traducteur] Duryodhana ajouta un argument pour que Shalya accepte d'être le 
second de celui pour lequel il n'avait aucune estime dans un combat contre ses neveux qu'au 
contraire il aimait et estimait. Il lui raconta que Parashurāma reçut des armes de Shiva pour 
combattre les asuras et que ce sont ces armes qu'il donna plus tard à Karna. Quelle meilleure 
preuve de la valeur de Karna pouvait-il donner? 

 
Section XXXV 

Les convictions de Shalya 
                                        
.../... 
[Shalya] (répondant à Duryodhana) O meilleur des hommes, combien de fois ai-je 

entendu réciter cette excellente histoire divine à propos de ces deux lions parmi les dieux. J'ai 
il est vrai entendu, O Bhārata, comment l'Aïeul servit d'aurige à Bhava et comment les asuras 
furent tous détruits par une seule flèche. Krishna lui aussi savait avant (cette guerre), 
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comment l'illustre Aïeul était jadis devenu aurige en cette occasion. En effet Krishna connaît 
le passé et le futur dans tous leurs détails. Sachant cela, il est devenu l'aurige de Pārtha, O 
Bhārata, tout comme Celui qui se crée lui-même devint le conducteur de Rudra. Si le fils de 
suta réussit par quelque moyen à tuer le fils de Kuntī, Keshava, lorsqu'il verra Pārtha mort, 
combattra lui-même. Le porteur de la conque, du disque et de la masse consumera alors ton 
armée. Il n'en est pas un ici qui restera dans nos rangs, face à cet illustre descendant de 
Vrishni quand il sera mis en colère. 

[Sanjaya] (s'adressant à Dhritarāshtra ) Au souverain des Madras qui lui tenait des 
propos de cette veine, ce châtieur d'ennemis, ton fils aux bras puissants et à l'âme pleine 
d'entrain répondit: "Ne nourris pas des pensées désobligeantes à propos de Karna, autrement 
appelé Vaikartana, sur le champ de bataille, car ce guerrier est le plus grand parmi ceux qui 
portent des armes et connaît la signification de l'ensemble de nos écritures. (Duryodhana, qui 
n'a aucune raison de connaître le vrai père de Karna, l'appelle Vaikartana dans le sens de 
celui qui a coupé son armure: vī-kartana). En entendant la vibration sonore et terrible de son 
arc et les claquements de ses mains, les troupes Pāndavas s'enfuient de tous côtés. Tu as été 
témoin toi-même, O toi aux bras puissants, de comment Ghatotkacha, bien qu'il se soit abrité 
derrière des illusions et en ait utilisé des centaines (à titre offensif aussi), fut cependant abattu 
(par Karna). Pendant tous ces jours c'est parce qu'il en ressentait une grande crainte que 
Vibhātsu ne s'est jamais tenu face à Karna. Le puissant Bhīmas ena lui aussi a été, O roi, traîné 
de ci de là par la corne de l'arc de Karna et interpellé (par lui) en termes rudes tels que fou et 
glouton. Les deux vaillants fils de Mādrī ont aussi été défaits par Karna dans un grand 
combat, même si pour une raison connue de lui il ne les abattit pas, O seigneur. Ce plus grand 
de la race de Vrishni, l'héroïque Sātyaki, le chef du clan Sātvata, fut vaincu et privé de son 
char par Karna. D'autres, tels que tous les Shrinjayas conduits par Dhrishtadyumna, ont été 
défaits à de multiples reprises par Karna le mahāratha qui a accompli tous ces hauts faits et 
qui, lorsqu'il est excité par la colère, est capable de tuer Purandara lui-même armé de sa 
foudre. (Une telle éventualité bien que peu probable n'est pas tout à fait invraisemblable. Les 
dieux et asuras ont par nature une vie bien plus longue que les humains et ne sont pas sujets 
aux maladies mais sont mortels comme toute créature puisqu'elle est née. Pour exemple on 
peut citer Kāma foudroyé par Shiva ou Rāvana tué par Rāma.) Toi aussi, O héros, tu es expert 
de toutes les armes et tu maîtrises toutes les branches de la connaissance. Il n'y en a pas un sur 
terre qui t'égale en puissance avec des armes. D'une prouesse irrésistible, tu es une flèche 
(shalya) pour tes ennemis. C'est pour cela, O roi, que tu es appelé Shalya, O pourfendeur 
d'ennemis. Lorsqu'ils ont affronté la puissance de tes bras au combat, tous les Sātvatas n'ont su 
en tirer partie. Est-ce que Krishna t'est supérieur par la puissance de ses bras, O roi? En fait, 
de même que Krishna doit porter le fardeau des troupes Pāndavas jusqu'à la mise à mort de 
Pārtha, tu dois toi porter celui de cette vaste armée, si Karna doit périr. Pourquoi serait-il 
capable de résister à mes troupes et ne serais-tu pas capable de pourfendre les troupes (qui 
nous sont) hostiles, O seigneur? Pour ton bien je suis prêt à suivre les pas de mes frères et 
autres rois héroïques de la terre (qui ont été tués). 

[Shalya] O fils de Gāndhārī, quand tu me décris devant tes troupes comme étant 
supérieur au fils de Devakī, je me sens extrêmement gratifié, O dispensateur d'honneurs. 
J'accepte de conduire (le char du) renommé fils de Rādhā quand il combattra avec le plus 
grand des fils de Pāndu comme tu le désires. J'ai cependant un accord à établir av ec 
Vaikartana, O héros, et c'est le suivant: Je prononcerai tous les propos que je voudrai en sa 
présence. 

.../... 
[Le traducteur] Shalya s'était donc résolu à acquiescer à la requête de Duryodhana 

par devoir. Peu convaincu cependant par ce revirement, Karna demanda au roi d'obtenir de 
Shalya qu'il exprime son accord de meilleur cœur. Shalya confirma qu'il ferait tout pour se 
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montrer agréable au souverain des Bhāratas mais ajouta: "Que Karna et toi-même me 
pardonnent toutes les paroles que je pourrais prononcer pour votre bien." 

Les trois sections qui suivent racontent l'exaltation de Karna à l'idée de pouvoir enfin 
se mesurer à Arjuna et ses vantardises à ce sujet. Shalya commença à tenir sa promesse en 
rappelant à Karna les exploits de celui qu'il croyait vaincre si facilement. Karna, pressé de 
prouver sa valeur, renchérit en promettant une forte récompense à quiconque lui montrerait 
où se trouvait le char d'Arjuna.    

 
Section XXXIX 

Joute oratoire de Shalya et Karna 
[Shalya] Ne donne pas à quiconque un char en or avec six taureaux de taille 

éléphantesque, O fils de suta. (C'est une caricature des promesses faramineuses faites par 
Karna, sous l'effet de l'enthousiasme.) Tu verras Dhananjaya (le conquérant des richesses) 
aujourd'hui. Par bêtise tu offres des richesses comme si tu étais le seigneur des trésors 
(Kubera). Tu n'auras aucune difficulté à voir Dhananjaya aujourd'hui, O fils de Rādhā. Tu 
veux donner toute cette richesse comme un insensé, ne voyant pas le démérite de faire de tels 
dons à des personnes qui ne le méritent pas. Avec une richesse telle que celle que tu te 
proposes de donner, tu pourrais accomplir de nombreux sacrifices. O fils de suta, pratique 
donc ces sacrifices. 

[Le traducteur] Bhīshma, gisant sur son lit de flèches, tient des propos si milaires à 
Yudhishthira dans leur longue conversation sur la morale qui suit la guerre (Anushāsana 
Parva sections LIX-LX). Il lui dit à peu prêt ceci: Ne donne pas à celui qui quémande car 
celui qui a pour habitude de se plaindre ne saurait se satisfaire de ce que tu lui donneras. 
Donne à celui qui bien qu'ayant moins ne se plaint pas de son sort.  

[Shalya] En ce qui concerne le désir que tu formes par folie, il est vaniteux, c'est 
certain. On n'a jamais entendu parler d'un couple de lions qui se soient faits renverser par un 
renard. Tu recherches ce que tu ne devrais pas. Il semblerait que tu n'aies point d'ami pour 
t'interdire de te jeter rapidement dans un foyer ardent. Tu es incapable de discerner ce que tu 
devrais faire de ce que tu devrais éviter de faire. Nul doute que ton temps de vie arrive à 
terme. Quel homme souhaitant vivre prononcerait des propos aussi incohérents et ne méritant 
pas d'être entendus? Ton projet est tel celui d'une personne qui souhaite traverser l'océan à la 
force de ses seuls bras après s'être attaché autour du cou une lourde pierre ou bien qui veut 
sauter du haut d'une montagne. Si tu veux gagner ce qui est pour ton bien, combats avec 
Dhananjaya à l'abri de tes divisions en bon ordre et avec l'aide de tous tes guerriers. Je te dis 
cela pour le bien du fils de Dhritarāshtra et non par mauvaise volonté envers toi. Si tu as une 
quelconque volonté de sauver ta vie, accepte mes paroles. 

[Karna] Ne comptant que sur la seule aide de ma force, je cherche à combattre Arjuna. 
Cependant toi, tu agis en ennemi en te présentant comme un ami et cherchant à m'effrayer. 
Personne ne me dissuadera de la résolution que j'ai prise, pas même Indra en brandissant sa 
foudre. Alors que dire d'un mortel?  

[Sanjaya] Lorsque Karna eut fini de parler, Shalya, le souverain des Madras, 
souhaitant le provoquer à fond, dit à Karna ceci en réponse: "Quand des flèches à la pointe 
acérée et munies d'ailes en plumes de marabout (kanka), tirées par Phalguna aux bras 
puissants et expédiées avec toute son énergie par la corde de son arc, t'atteindront alors tu te 
lamenteras de ta rencontre avec ce héros. Quand Pārtha, autrement nommé celui qui tire à l'arc 
des deux mains, saisissant son arc céleste, fera souffrir l'armée Kuru et t'accablera de ses traits 
acérés, alors, O fils de suta, tu te repentiras. Pareil à un enfant reposant sur les genoux de sa 
mère qui cherche à attraper la lune, tu cherches par folie à vaincre le resplendissant Arjuna 
monté sur son char. En formant ce désir, O Karna, de te mesurer aujourd'hui avec Arjuna aux 
exploits "acérés" tu t'apprêtes à te frotter les membres contre un trident acéré. Ton défi à 
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Arjuna, O fils de suta, est comme celui d'un jeune daim fou de petite taille provoquant un 
énorme lion excité par la colère. Ne provoque pas, O fils de suta, ce prince à la puissante 
énergie comme un renard appréciant la viande provoquerait le monarque à la crinière de la 
forêt. Ne péris pas dans un combat avec Arjuna. Tu défies, O Karna, le fils de Prithā, 
Dhananjaya, tout comme un lièvre défierait un puissant éléphant avec des défenses aussi 
larges que des socs de charrue et le moût s'écoulant de sa gueule et de ses joues déchirées. Par 
folie tu piques avec un bout de bois le cobra noir au virulent poison, l'exaspérant dans son 
trou, cela en désirant combattre Pārtha. Doté de peu de bon sens, au mépris de ce lion parmi 
les hommes, le fils de Pāndu, tu aboies contre lui, O Karna, comme un chacal le ferait contre 
un lion portant crinière et excité de colère. Comme un serpent aussi, pour sa propre 
destruction, défie ce plus grand de tous les oiseaux (par la puissance), le fils de Vinatā (fille 
de Daksha, mère d'Aruna et Garuda) au beau plumage et à l'intense activité, de la même 
façon tu défies Dhananjaya fils de Pāndu. Tu désires traverser sans radeau le ter rible océan, 
réceptacle de toutes les eaux aux vagues telles des montagnes et infesté d'animaux aquatiques, 
quand (de plus) il est au plus haut au lever de la lune. O Karna, tu défies Dhananjaya fils de 
Prithā à te combattre comme un veau provoquerait un t aureau combatif avec des cornes 
pointues et un cou épais comme un tambour. Comme une grenouille coasserait vers un 
puissant et terrifiant nuage produisant de copieuses douches de pluie, tu coasses vers Arjuna 
qui est l'égal de Parjanya parmi les hommes. (Parjanya, dont le nom signifie nuage de pluie, 
est le nom d'un dieu antique invoqué dans les mantras qui vint progressivement a être 
identifié avec Indra.) Comme un chien aussi qui aboie depuis l'enceinte de la maison de son 
maître vers un tigre hantant la forêt, tu aboies, O Karna, vers Dhananjaya ce tigre parmi les 
hommes. Un chacal, O Karna, qui réside dans la forêt au milieu de lièvres, se considère 
comme un lion jusqu'à ce qu'il en voit effectivement un. De même, O fils de Radhā, tu te 
croies un lion parce que tu ne voies pas ce châtieur d'ennemis, ce tigre parmi les hommes 
qu'est Dhananjaya. Tu te considèreras comme un lion jusqu'à ce que tu voies les deux 
Krishnas se tenant sur le même char comme Sūrya et Chāndrama ( autre nom de Soma). Aussi 
longtemps que tu n'entends pas la vibration de Gāndīva au cœur de la bataille, tu fais ce que 
bon te semble. Lorsque tu verras Pārtha faisant résonner les dix directions de l'horizon du 
cliquetis de son char et de la vibration de son arc et rugissant comme un tigre, tu deviendras 
un chacal. Tu es toujours un chacal et Dhananjaya toujours un lion. O fou que tu es, en 
conséquence de ta jalousie et de ta haine envers les héros, tu ressembles toujours à un chacal. 
Dans le même rapport de forces qu'une souris et un char, un chien et un tigre, un renard et un 
lion, un lièvre et un éléphant, ce que le mensonge est à la vérité, le poison au nectar, c'est ainsi 
que toi et Pārtha apparaissez aux yeux de tous (littéral. êtes connus par tous) par vos actes 
respectifs.   

[Le traducteur] Si ces propos sont bienveillants je n'ose pas imaginer ceux que 
tiendrait Shalya dans le cas contraire. Mais il n'a pas le talent oratoire d'un Duryodhana ou 
d'un Yudhishthira.   

 
Section XL 

La réponse xénophobe de Karna 
 

  [Sanjaya] Ayant essuyé ces reproches de Shalya à l'immense énergie, le fils de 
Radhā, ressentant combien le nom de celui qui lui avait lancé ces flèches verbales était 
approprié et succombant à la colère, lui répondit ce qui suit. 

   [Karna] Les mérites des hommes méritants, O Shalya, sont (re)connus de ceux qui 
sont eux-mêmes méritants mais pas de ceux qui en sont dépourvus. (Car ils ne partagent pas 
les mêmes valeurs.) Or tu es dépourvu de tous les mérites. Comment pourrais-tu donc juger 
des nôtres? Les puissantes armes d'Arjuna, son irascibilité, son énergie, son arc, ses flèches 



 18 

ainsi que la prouesse de ce héros à la grande âme me sont bien connus, O Shalya. De même, 
tu ne connais pas aussi bien que moi la grandeur de Krishna, ce taureau parmi les seigneurs de 
la terre. C'est en pleine connaissance de mon énergie et de celle du fils de Pāndu que je le 
défie au combat, O Shalya. Je n'agis pas comme un insecte face à une feu ardent. J'ai ce trait, 
O Shalya, à la gueule mordante, buveur de sang, reposant seul dans mon carquois, munis 
d'ailes, bien huilé et décoré. Il repose dans de la poudre de bois de santal, vénéré par moi 
depuis de nombreuses années. Partageant avec le serpent sa forme et sa nature, il est 
douloureux (littéral. violent, féroce) et empoisonné, capable de tuer un grand nombre 
d'hommes, de chevaux et d'éléphants à l'aspect terrifiant. Atroce à l'extrême, il perce les 
armures et les os. Lorsque je suis en colère, je peux en transpercer le puissant mont Meru. 
Cette flèche, je ne la tirerai sur nul autre que Phalguna ou sur Krishna fils de Devakī. 

[Le traducteur] Et pourtant, il ne peut s'agir de la  flèche donnée par Indra, que 
Karna utilisa malencontreusement contre Ghatotkacha au cours du combat nocturne (Drona 
Parva section CLXXIX). Karna était alors exaspéré par la prouesse de son adversaire, après 
une nuit sans sommeil. Il avait saisi cette arme invincible concédée par Indra en échange de 
son armure, qu'il conservait précieusement pour tuer son seul ennemi personnel, Arjuna, et il 
en avait frappé Gatotkacha en pleine poitrine. Comme cette arme ne pouvait servir qu'une 
fois, il était désormais sans défense. Il est possible que Karna mente à Shalya pour ne pas lui 
avouer sa faiblesse ou bien il fait mention d'une autre flèche donnée par Parashurāma. 

[Karna] Ce que je te dis est la vérité. Ecoute-moi. Avec cette flèche, O Shalya, je vais 
combattre avec rage contre Vāsudeva et Dhananjaya. Ce sera un exploit digne de moi. De tous 
les héros de la race de Vrishni, c'est en Krishna que la prospérité est toujours établie. (Krishna 
est Vishnu et la Prospérité, Lakshmi, est l'épouse de Vishnu, reposant sur son sein dans la 
boucle shrīvatsa. C'est à cela que Karna fait allusion plus qu'à la chance de Krishna dans 
toutes ses entreprises.) Parmi les fils de Pāndu, c'est en Pārtha que la victoire est toujours 
établie. (Son père est l'Essence de la Victoire: il s'enfuit souvent devant les asuras et craint 
pour son trône, mais avec l'aide de Vishnu, il finit toujours par gagner. Vijaya est un des 
noms d'Arjuna.) Ces deux tigres parmi les hommes se tenant ensemble sur le même char, vont 
s'avancer sur moi, seul dans le combat. Tu pourras aujourd'hui, O Shalya, constater la 
noblesse de ma lignée. Ces deux cousins, dont l'un est le fils de la tante et l'autre le fils de 
l'oncle maternel (Kuntī et Vasudeva sont frère et sœur pour ceux qui n'auraient pas suivi), ces 
deux invincibles guerriers, tu le verras, seront tués par moi et ressembleront à deux perles 
pendant sur le même fil (la flèche fatale). L'arc Gāndīva d'Arjuna et le singe de sa bannière, le 
disque de Krishna et l'aigle de sa bannière, n'inspirent la peur qu'aux timides. Pour moi, O 
Shalya, ils sont une source de plaisir. Tu n'es qu'un idiot aux prédispositions impies et tu es 
incompétent dans l'art du combat suprême (au moyen d'armes célestes). Succombant à la 
terreur, tu prononces des divagations. Je ne connais pas la raison qui te fait chanter leurs 
louanges. Quand j'en aurai fini avec ces deux-là, je te tuerai aujourd'hui avec tous tes parents. 

Né dans un pays impie, tu es doté d'une âme malfaisante et mesquine, un misérable 
parmi les kshatriyas. (Voilà donc toute l'explication éclairant notre lanterne, celle qui justifie 
pour sûr cette menace de mort! Le racisme est aussi vieux que la jalousie.) Si tu es un ami, 
pourquoi cherches-tu à m'effrayer avec ces louanges des deux Krishnas comme si tu étais un 
ennemi? Soit ils me tuent aujourd'hui soit je les tue tous deux. Connaissant ma propre 
puissance, je ne couve aucune crainte des deux Krishnas. Je tuerais un millier de Vāsudevas et 
une centaine de Phalgunas, d'une seule main! Tiens ta langue, toi qui es né dans un pays 
impie. Entends de moi, O Shalya, ces ragots déjà devenus proverbes, que les hommes, jeunes 
et vieux, ainsi que les femmes et les personnes de passage au cours de leurs errances 
innombrables, ont l'habitude de prononcer comme s'ils faisaient partie de leurs études, à 
propos des malfaisant Madrakas. (La référence à ce qui fait partie des études certifie la valeur 
de ce qu'ils croient savoir, surtout qu'à l'époque les sujets d'études se trouvaient rassemblés 
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dans les Vedas. Ils les prononcent comme des smritis ou shrutis. Aujourd'hui la référence est 
devenue la multitude. On dit couramment: "tout le monde" sait que, c'est écrit dans les "bases 
de données" internet... Madraka est synonyme de Mādra, sinon que l'appartenance Madra 
n'est pas un ancêtre mais un pays.) Les brahmins aussi racontent les mêmes choses depuis 
longtemps dans les cours royales. Après avoir écouté ces on-dit attentivement, O le fou, tu 
peux soit les pardonner soit y répliquer. Le Madraka déteste les amis, celui qui nous déteste 
est (par définition) un Madraka. Il n'y a aucune amitié dans le Madraka, qui est mesquin de 
parole et le plus bas dans l'espèce humaine. Un Madraka est toujours une personne à l'âme 
malveillante, jamais fiable et toujours tortueux. Il est malfaisant jusqu'au jour même de sa 
mort. Chez lui, le père, le fils, la mère, la belle-mère, le frère, le petit-fils et autres parents, 
compagnons, étrangers, esclaves mâles, esclaves femelles, arrivent ensemble tous mélangés. 
(Cette liste est intéressante à deux propos, par son ordre et parcequ'y manque le beau-père 
avec lequel on n'a volontairement que des relations distantes. Si ces personnes marchaient en 
procession sur un chemin, les serviteurs et vassaux devraient se trouver devant le maître et, à 
ma connaissance, l'épouse et le fils devraient être derrière le père.) Les femmes Madrakas se 
mélangent selon leur bon plaisir avec des hommes connus ou inconnus. Sans vertu dans leur 
conduite, subsistant dans leur propre maison de farine et de poisson frit, ils rient et pleurent 
après avoir bu de l'alcool et mangé du bœuf. Ils chantent des chansons aux paroles 
incohérentes et se mélangent pour céder à la luxure, tout en tenant des propos très libres. 
(Comme médire des Kurus.) Comment la vertu pourrait-elle trouver place chez les Madrakas 
arrogants et capables de tous les actes infâmes? Personne ne devrait rechercher l'amitié d'un 
Madraka ou se le rendre hostile. Au pays des Madrakas il n'y a pas d'amitié. Pour toujours le 
Madraka est la chienlit de l'humanité. Au milieu des Madrakas tout acte d'amitié est perdu 
comme la pureté au milieu des Gandharakas ou les libations versées dans le sacrifice quand le 
roi est à la fois celui qui l'offre et le prêtre qui officie. Encore une fois, on a vu en vérité des 
homme sages traiter une personne piquée par un scorpion et affectée par son poison, par les 
mots qui suivent: "Comme un brahmin qui office aux cérémonies religieuses d'un shudra subit 
une dégradation ou comme celui qui hait les brahmins subit une dégradation, ainsi celui qui 
fait alliance avec un Madraka. De même qu'il n'y a aucune amitié chez le Madraka, O 
scorpion, ton poison n'est rien." (Karna a la comparaison peu heureuse car il vient de 
comparer l'amitié à un poison. Il est assez plaisant de relever les "signes du destin" en chaque 
personne, surtout lorsque celle-ci est supersticieuse. Par exemple le seul ami de Karna est un 
vrai serpent.) Avec ces mantras extraits de l'Atharva Veda j'ai dûment pratiqué des 
exorcismes. Sachant cela, O toi qui es lettré, retiens ta langue et écoute quelque chose encore 
que je vais te dire (au même propos). Ces femmes qui, intoxiquées par l'alcool, jettent leurs 
vêtements et dansent, ces femmes qui n'ont pas d'attaches en matière de copulation et qui en 
font à leur aise sans aucune restriction, Je dis, qu'étant l'enfant de l'une d'entre elles, comment 
pourrais-tu, O Madraka, être apte à faire des déclarations sur les devoirs de l'homme? Ces 
femmes qui vivent et répondent aux appels de la nature comme des chamelles ou des ânesses, 
étant l'enfant de l'une de ces créatures pécheresses et sans honte comment oses-tu déclarer 
quels sont les devoirs d'un homme? Quand une femelle Madraka est sollicitée pour donner un 
peu de vinaigre, elle se gratte les hanches et sans le moindre désir de donner dit ces mots 
cruels: "Qu'aucun homme qui ne m'est pas cher ose me demander du vinaigre! Je lui donnerais 
mon fils, je lui donnerais mon époux, mais du vinaigre jamais!" (Je ne sais si cette 
plaisanterie a été ajoutée ultérieurement ou si les femmes de l'époque utilisaient réellement du 
vinaigre. Il n'a pas sa place dans les ingrédients culinaires en Inde de nos jours, tout du 
moins ceux de la cuisine végétarienne. Il n'y a pas une seule goutte de vinaigre dans les 
pickles traditionels et mes amis détestent la vinaigrette.) Les jeunes filles Madrakas nous dit-
on sont généralement sans pudeur, poilues, gloutonnes et impures. Ceci et nombre d'autres 
traits de leur nature ou de leurs actes, du sommet de leur crane à la pointe de leurs orteils, 
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peuvent être définis par moi ou bien d'autres. (Pour le raciste tous les chinois se ressemblent.) 
Comment en vérité, les Madrakas, aussi bien que les habitants du Sindhu et du Sauvira 
pourraient-ils savoir quoi que ce soit du devoir, étant nés au pays du péché, étant des mlecchas 
dans leurs pratiques et n'ayant aucun égard pour le devoir dans leur comportement? On m'a dit 
que le plus haut des devoirs pour un kshatriya est de reposer sur la terre (les morts sont posés 
à même le sol, nettoyé au préalable, avant les funérailles), tué dans la bataille et applaudi par 
les justes. Que je me couche dans cette rencontre guerrière est mon vœu le plus sincère, 
désirant atteindre le ciel par delà la mort. Je suis aussi le cher ami de l'intelligent fils de 
Dhritarāshtra. C'est à son bien que je dédie mon souffle vital et quelque bien que je puisse 
avoir. En ce qui te concerne, O toi qui es né au pays du péché, il est évident que tu as été 
corrompu par les Pāndavas, puisque tu te comportes envers nous comme un ennemi sous tous 
rapports. Comme un homme juste ne peut être induit en erreur par un athée, je ne saurais être 
dissuadé de combattre par des centaines de personnes telles que toi. (Karna se considère 
comme un homme juste, mais en ce cas il devrait savoir que les écritures lui recommandent 
d'éviter tout contact avec les mécréants, pour ne pas être corrompu par eux. Il a cité lui-même 
le cas du brahmin qui officie pour un shudra.) Comme un daim couvert de sueur, tu es libre 
de verser des larmes ou de souffrir de la soif. Respectueux des devoirs du kshatriya, je ne 
saurais être effrayé par toi. Je me souviens de la fin (qui échoit à) ces lions parmi les hommes, 
ces héros qui ne rentrent pas chez eux parce qu'ils ont déposé leur vie dans la bataille, telle 
que me l'a dite dans le passé mon maître Rāma ( celui du clan de Bhrigu, fils de Jamadagni). 
Prêt à pourfendre nos ennemis et porter secours aux Kauravas, sache que je suis maintenant 
déterminé à suivre l'excellent exemple de Purūravas. Je ne vois pas quelle personne dans les 
trois mondes pourrait me dissuader de poursuivre ce but, O souverain des Madrakas. 
Abstiens-toi de parler, sachant tout cela. Pourquoi délires-tu de telle façon sous l'effet de la 
crainte? O misérable parmi les Madrakas, je ne te tuerai pas et n'offrirai pas ta carcasse aux 
créatures carnivores. Par égard envers un ami, O Shalya, pour le bien du fils de Dhritarāshtra, 
pour éviter le blâme, c'est pour ces trois raisons que tu es encore en vie. (Mais) si, O souverain 
des Mādras, tu prononces encore de telles paroles, je t'écraserai la tête de ma masse qui est 
dure comme la foudre. O toi qui est né dans une contrée impie, les gens vont voir et entendre 
aujourd'hui si les deux Krishnas ont tué Karna ou bien si ce Karna a tué les deux Krishnas.  

[Sanjaya] Ayant dit ces mots, le fils de Rādhā, O monarque, adressa encore ces mots 
au roi des Mādras, sans crainte: "Avance! avance! "    

[Le traducteur] On ne peut faire mieux dans la stupidité de la déclaration raciste que 
celle de Karna. Tous les arguments du genre y passent sans oublier "les traits de la nature" 
que l'on peut décrire les yeux fermés, tels que nez et doigts crochus. L'auteur ne pouvait 
mieux choisir aussi la bouche dans laquelle les placer. Karna, qui est au premier abord 
sympathique parce qu'il a subi une injustice et qu'il croit en l'amitié, est pour les mêmes 
raisons un solitaire et un envieux. D'autre part, bien que le kshatriya moyen s'efforce d'être 
austère ou prétende l'être, Karna, donne l'impression d'être plus bigot que la moyenne, au 
sens péjoratif. Comme il se doit pour ce type de personnage, il choisit mal ses modèles de 
comportement car il a mal assimilé ce qu'on lui a enseigné. Il nous cite Purūravas comme 
exemple de personne se sacrifiant pour les autres. Drôle de référence en l'occurence, puisque 
Purūravas était ce roi, fils de Budha et Ilā, qui tomba amoureux fou de la belle Urvashī et 
aurait tout sacrifié pour qu'elle lui appartienne (voir Adi Parva: à propos de la dynastie 
lunaire). Archétype de l'égoïsme, il est l'illustre inventeur du sacrifice intéressé. Pour 
compléter le portrait, Karna par deux fois déclare on ne peut plus clairement son intolérance 
en disant à Shalya: "ferme-la". On peut imaginer qu'une personne soit raciste dans ses idées 
mais tolère la différence. Malheureusement c'est rarement le cas. La conclusion de Sanjaya 
est, comme il se doit, exemplaire pour une satire.   
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Section XLI 
La sottise du corbeau 

[Sanjaya] Entendant, O seigneur, ces paroles du fils de Rādhā qui prenait du plaisir à la 
bataille, Shalya s'adressa encore une fois à lui pour citer un exemple. (On ne lui clouait pas le 
bec aussi facilement.)   

[Shalya] Je suis né d'une race d'hommes qui accomplit de grands sacrifices, qui ne 
recule jamais sur le champ de bataille, qui furent des rois dont les mèches de cheveux ont subi 
le bain sacré (Le bain sacré est un rituel journalier pour un bon hindou et donnant lieu 
périodiquement aux rassemblements communautaires appelés kum mela. Mais la cérémonie 
d'initiation dans la caste, marquant la fameuse deuxième naissance, ne comporte aucun 
baptême contrairement à de nombreuses autres cultures.) Je me consacre moi-même à la 
pratique de la vertu. Toi, O Vrisha, tu te comportes comme si tu étais intoxiqué par l'alcool. 
Pour toutes ces raisons, je vais par amitié essayer de te guérir de tes errements et de ton 
intoxication. Ecoute, O Karna, cette fable du corbeau que je vais te raconter. Après l'avoir 
entendu tu pourras faire ce que tu veux, O toi qui es dépourvu d'intelligence et un misérable 
de ta race. Je ne me souviens pas du plus petit défaut en moi pour lequel tu puisses désirer  
tuer mon innocente personne, O toi aux bras puissants. Je me dois de te dire ce qui est pour 
ton bien ou ton mal, étant bien au fait des deux et surtout parce que je suis le conducteur de 
ton char et souhaite le bien du roi Duryodhana. Quel terrain est plat et lequel ne l'est pas, 
quelle est la force du guerrier (dont je conduis les chevaux) et quelle est sa faiblesse, l'état de 
fatigue à chaque instant des chevaux et du guerrier, les armes qui sont à sa disposition, les cris 
des animaux et oiseaux (porteurs de présages), ce qui serait lourd et vraiment trop lourd (à 
transporter) pour les chevaux, (la méthode d') extraction des flèches et les soins des blessures, 
quelle arme opposer à chaque autre, les différentes méthodes de combat, toutes les sortes de 
présages et signes, je dois être familier avec tout cela puisque je suis intimement lié à ce char 
n'étant autre que  son aurige. Voici donc cette histoire Karna.  

De l'autre côté de l'océan vivait un vaishya qui possédait la richesse et le grain en 
abondance. Il pratiquait des sacrifices et la charité avec libéralité, était paisible, dévoué aux 
devoirs de ceux de son ordre, pur dans ses habitudes et ses pensées. Il avait de nombreux fils 
qu'il aimait et était bienveillant envers toutes les créatures. Il vivait sans crainte dans les 
domaines d'un roi qui était guidé par la vertu. Il y avait (aussi) un corbeau qui vivait des restes 
des plats des jeunes enfants de ce vaishya. Ces enfants du vaishya donnaient toujours au 
corbeau de la viande, du lait caillé et du lait frais, du riz au lait sucré, du miel et du beurre. 
Ainsi nourri avec les restes des plats des jeunes enfants de ce vaishya, le corbeau devint 
arrogant et se mit à mépriser tous les oiseaux, qui lui étaient égaux voire supérieurs. 

[Elodie] J'ai compris que Karna est le corbeau de cette histoire et le vaishya est 
Dhritarāshtra. Mais pourquoi un vaishya? 

[Le traducteur] Parce qu'il ne pratique pas la charité avec discernement. On peut 
aussi supposer que Shalya porte un jugement général sur sa politique guidée par l'intérêt qui 
a conduit à cette guerre.  

[Shalya] Il advint que des cygnes au cœur joyeux, rapides et capables d'aller partout où 
bon leur semblait, égaux à Garuda lui-même dans les distances qu'ils pouvaient parcourir en 
volant et la vitesse, vinrent de ce côté-là de l'océan. Les garçons vaishyas, voyant ces cygnes, 
dirent au corbeau: "O voyageur des cieux, tu es supérieur à toutes les créatures ailées." 
Trompé par ces enfants de peu de jugement, cette créature ovipare, par folie et vanité, prit 
leurs paroles pour la vérité. ("Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. A ces mots le Corbeau 
ne se sent pas de joie; Et pour montrer sa belle voix, Il ouvre un large bec, laisse tomber sa 
proie." Jean de La Fontaine aurait il lu les fables de Vyāsa?) Fier des restes de nourriture des 
enfants dont il se nourrissait, le corbeau se posant alors parmi les cygnes capables de traverser 
de grandes distances, montra le désir de connaître qui parmi eux était leur chef. Ce sot de 
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corbeau finit par défier celui parmi les oiseaux aux ailes ne connaissant pas la fatigue qu'il 
considérait comme leur chef en lui disant: "Faisons une compétition de vol." En entendant ces 
paroles du corbeau qui divaguait, les cygnes qui étaient assemblés en ce lieu, cette élite de la 
gente ailée dotée de grande puissance, se mirent à rire. Alors les cygnes qui étaient capables 
d'aller où bon leur semblait dirent au corbeau: "Nous sommes des cygnes, dont la résidence 
est le lac Mānasa." (Mānasa est le lac aux eaux pures au pied du mont Kailash dont Tulsidas 
fera quelques 2500 ans plus tard le réceptacle des activités de Rāma. Les cygnes, au plumage 
blanc, qui sont symboles de pureté et de sagesse, les véhicules de Sarasvatī et Brahmā, les 
messagers qui délivrent les messages divins à Nala et Damayantī, les hôtes de tous les lacs 
couverts de lotus et dont on dit qu'ils sont capables de séparer le lait de l'eau qu'on y 
ajouterait, lui rappellent en un mot leur noblesse.) Nous parcourons la terre entière et parmi 
les créatures ailées nous sommes toujours applaudis pour les distances sur lesquelles nous 
voyageons. N'étant qu'un corbeau, comment peux-tu, O fou, défier un cygne doté de 
puissance, capable d'aller où bon lui semble et de voler sur de grandes distances? Dis-nous, O 
corbeau, comment tu pourras voler avec nous." Le corbeau vantard, trouvant à redire aux 
paroles de ce cygne en conséquence de la sottise de son espèce, finit par donner cette réponse: 
"Je vais bien certainement voler, en exécutant cent et une différentes sortes de mouvement. 
Parcourant chaque yojana avec un beau type de mouvement différent, je montrerai chacun de 
ces mouvements. (Je ne sais plus lequel de nos héros, Karna, Satyaki ou Ashvatthāma, se 
vante au cours du Drona Parva de connaître toutes les passes d'arme en fait démonstration. 
Shalya se moque d'eux gentiment ici.) Monter et descendre en piqué, tournoyer aux alentours 
et filer droit, avancer tranquillement et progresser sans interruption, exercer les différents 
rythmes de progression vers le haut et vers l'arrière, monter haut en flèche, partir en flèche 
vers l'avant et s'élever à plus grande vitesse, voler tranquillement à nouveau puis avec grande 
impétuosité pour ensuite piquer, tournoyer, avancer avec détermination, s'élever brusquement, 
tomber à nouveau et tourner en cercles, se précipiter fièrement, tous ces types de mouvements 
et bien d'autres j'en ferai démonstration devant vous tous. Vous serez tous témoins de ma 
force. Je vais maintenant m'élever dans le ciel en utilisant l'un de ces types de mouvements. 
Prenez note dûment, vous les cygnes, du type de mouvement avec lequel je vais me déplacer 
dans l'espace. Fixant entre vous le type de mouvement, vous allez faire la course avec moi. 
(On peut comprendre qu'ils choisissent entre eux quel type de vol adopter ou bien qu'ils 
doivent copier celui du corbeau, ce que semble indiquer la phrase suivante.) En adoptant tous 
ces modes de vol, vous allez devoir faire la course avec moi à travers l'espace  sans support." 
Le corbeau ayant prononcé ces paroles, un des cygnes lui répondit. Ecoute, O fils de Rādhā, 
les paroles du cygne. Le cygne dit: "Tu vas sans nul doute, O corbeau, exécuter cent et un 
types de vols. Je vais cependant m'en tenir à ce type de vol que tous les oiseaux connaissent, 
car je n'en connais point d'autre, O corbeau. En ce qui te concerne, O toi aux yeux rouges, 
vole selon le mode qui t'est agréable." Sur ces paroles, ces corbeaux qui s'étaient assemblés là 
rirent très fort en disant: "Comment le cygne fera-t-il mieux avec un type de vol qu'avec cent 
(et un)?" (De l'autre côté de l'océan aussi il y a toujours des spectateurs quand un héros se 
donne en spectacle!) 

Alors, ces deux-là, le corbeau et le cygne, s'élevèrent dans le ciel en se défiant l'un 
l'autre. Capable d'aller partout où bon lui semblait, le cygne avança avec un mode de vol 
tandis que le corbeau se déplaçait avec cent différent types de mouvements. Et le cygne volait, 
et le corbeau volait, s'étonnant l'un l'autre et faisant chacun l'éloge de leurs exploits. Regardant 
les différents types de vol exécutés successivement, les corbeaux qui étaient là étaient emplis 
de joie et se mirent à coasser très fort. Les cygnes aussi riaient en se moquant, proférant 
diverses remarques désobligeantes. Il se mirent à monter et descendre pour se poser ici et là 
plusieurs fois. Ils descendaient et remontaient depuis le sommet des arbres ou la surface du 
sol. Ils poussaient des cris variés pour marquer leurs victoires. Cependant, le cygne, avec son 
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type unique de vol lent, commença à traverser les cieux. Pendant un moment, O seigneur, il 
sembla céder devant le corbeau. Les (autres) corbeaux dirent alors avec mépris aux cygnes: 
"Celui des vôtres qui a pris son envol est de toute évidence en train de céder." Entendant ceci, 
le cygne (en question) vola vers l'ouest à grande vitesse en direction de l'océan, cette demeure 
des makaras (créatures mythiques proches du crocodile). Alors la peur s'empara du cœur du 
corbeau qui perdit pratiquement la tête (littéral. ses sens) en ne voyant aucune île ou arbre sur 
lequel se percher quand il serait fatigué. Le corbeau se mit à réfléchir à l'endroit il pourrait 
bien atterrir sur cette vaste étendue d'eau. L'océan est insurmontable, plus grand que l'espace, 
le lieu de résidence d'innombrables créatures, de centaines de monstres. Rien ne le surpasse en 
profondeur, O fils de suta. Les hommes savent, O Karna, que les eaux de l'océan sont aussi 
illimitées que l'espace. Qu'est-ce qu'un corbeau, O Karna, face à l'étendue de ces eaux? Le 
cygne, ayant traversé une grande distance en un moment, se retourna vers le corbeau et ne put 
le laisser derrière lui. Ayant surpassé le corbeau, le cygne le regarda et l'attendit en pensant: 
laissons le corbeau me rejoindre". Le corbeau qui était extrêmement fatigué arriva près du 
cygne. Le voyant succomber et prêt de sombrer, désireux de le secourir parce qu'il se 
souvenait des pratiques des gens de bien, le cygne lui adressa ces mots: "Tu nous as parlé de 
nombreux types de vols au cours de ton discours. Que ne nous parles-tu pas de celui-ci qui est 
un mystère pour nous? Quel est le nom de ce type de vol, O corbeau, que tu viens d'adopter? 
Tu touches les eaux avec tes ailes et ton bec sans arrêt. Lequel de tes nombreux types de vol 
est celui-ci? Viens, viens rapidement, O corbeau, car je t'attends." Accablé, touchant l'eau des 
ailes et du bec, O toi à l'âme malfaisante, le corbeau, qui était observé par le cygne en cet état 
et qui ne voyait la limite de cette étendue d'eau, sombrant de fatigue, épuisé par l'effort de son 
vol, dit au cygne: "Nous sommes des corbeaux, qui se déplacent ici et là en criant croa croa. O 
cygne, je me mets sous ta protection, remettant ma vie entre tes mains. Oh! emmène-moi au 
rivage avec les ailes et le bec." Soudain, le corbeau, extrêmement fatigué, tomba.  Regardant 
sa chute au dessus des eaux de l'océan avec le cœur mélancolique, le cygne dit au corbeau qui 
était sur le point de mourir: "Souviens-toi, O corbeau, de ce que tu as dit pour te vanter. Tes 
propres mots étaient que tu parcourrais les cieux en adoptant cent et un types de vols. Toi qui 
peut faire cela m'es supérieur. Alors, hélas pourquoi es-tu fatigué et tombes-tu dans l'océan?" 
Accablé de fatigue, le corbeau dit en levant les yeux vers le cygne en cherchant à lui faire 
plaisir: "Fier d'être nourri par les restes des autres, je me suis, O cygne, considéré comme 
l'égal de Garuda et ai méprisé tous les corbeaux et autres oiseaux. Cependant maintenant je 
recherche ta protection et remets ma vie entre tes mains. Emmène-moi au rivage de quelque 
île. Si, O seigneur, je peux rentrer sauf dans mon pays, jamais plus je ne mépriserai 
quiconque. Oh! Sauve-moi de cette calamité!" Celui qui parlait ainsi, qui était si triste et qui 
pleurait, privé de ses sens, qui sombrait dans l'océan en criant "croa, croa", qui était trempé, 
dégoûtant à regarder, tremblant de peur, le cygne sans un mot le prit avec ses pattes et le fit 
lentement monter sur son dos. Puis le cygne retourna à l'endroit d'où ils avaient pris leur envol 
en se défiant l'un l'autre. Déposant ce voyageur des cieux sur un terrain sec et le réconfortant, 
le cygne, rapide comme l'esprit, partit vers un lieu de son choix. C'est ainsi que le corbeau qui 
se nourrissait des restes du repas des autres fut vaincu par le cygne. Par la suite, il abandonna 
toute fierté de sa force et de son énergie et adopta une vie paisible.  

En vérité, comme ce corbeau nourri des restes du dîner des enfants du vaishya qui 
méprisait ses pairs et supérieurs, tu es nourri, O Karna, des restes des fils de Dhritarāshtra et 
tu méprises aussi tes pairs et supérieurs. Pourquoi n'as-tu pas tué Pārtha devant la cité de 
Virāta, quand tu avais l'avantage d'être protégé par Drona, son fils, Kripa, Bhīshma et les 
autres Kauravas? Alors, comme une troupe de chacals vaincus par un lion, vous avez tous été 
défaits avec de grandes pertes par Kirītin. Qu'aviez-vous fait de votre prouesse? Lorsque tu 
vis aussi ton frère abattu par Savyasāchin, sous les yeux des héros Kurus, c'est toi qui t'es 
enfui. (Episode du Bhīshma Parva) Sur les berges du lac Dvaitya, quand tu étais assailli par 
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les gandharvas, n'est-ce pas toi, O Karna, qui t'enfuis en premier, abandonnant tous les Kurus? 
C'est Pārtha qui, ayant vaincu les gandharvas menés par Chitrasena en faisant un grand 
massacre, a libéré Duryodhana et son épouse, O Karna. Tu as souvent entendu Drona et 
Bhīshma dire devant tous les rois que les deux Krishnas étaient invincibles. Je t'es parlé 
brièvement de ce sujet, du fait que Dhananjaya t'es supérieur comme le brahmin est supérieur 
aux autres créatures. Bientôt tu verras, monté sur ce meilleur des chars, le fils de Vasudeva et 
le fils de Kuntī et Pāndu. Comme le corbeau a recherché la protection du cygne, agissant en 
cela avec intelligence, place-toi sous sa protection à lui de la race de Vrishni et celle de 
Dhananjaya. Quand tu verras sur le champ de bataille Vāsudeva et Dhananjaya, tous deux 
dotés de grande prouesse, sur le même char, tu ne parleras plus, O Karna, comme tu le fais. 
Quand Pārtha étouffera ta fierté avec des centaines de flèches, alors tu verras quelle est la 
différence entre toi et lui. Ces deux meilleures des personnes sont célébrées par les dieux, les 
asuras et les êtres humains. Toi qui n'es qu'une luciole, ne sois pas par sottise insolent dans tes 
pensées envers ces deux astres resplendissants. Comme le soleil et la lune, Keshava et Arjuna 
sont célébrés pour leur splendeur. Tu n'es qu'une luciole parmi les hommes, O lettré, fils de 
suta. Ne sois pas insolent envers Achyuta et Arjuna. Abstiens-toi de te laisser aller à la 
vantardise.  

[Le traducteur] Au cours de la section suivante, Karna reproche à nouveau à Shalya 
d'ignorer ce qu'est l'amitié qui selon lui consiste à montrer de l'affection, se rendre agréable, 
faire plaisir et se réjouir des joies de l'autre, lui rendre hommage et aussi le protéger. Mais il 
n'admet pas qu'un ami puisse aussi critiquer et décourager celui qu'il cherche à protéger. 
Continuant à se vanter de bientôt vaincre Arjuna, il en dresse un portrait flatteur et avoue, 
comme pour se disculper d'échouer, qu'il a deux handicaps. Il nous apprend que l'arme 
terrible qu'il se promet d'utiliser, Brahmāstra, lui a été donnée par Parashurāma mais que 
celui-ci, apprenant après coup qu'il n'était pas le brahmin pour lequel il se faisait passer en 
venant quémander ses armes, l'avait maudit en disant: "Quand tu en auras besoin, au moment 
de ta mort, cette arme tu ne t'en souviendras plus". En clair il voulait dire que Karna aurait 
oublié le mantra qui la fait se matérialiser. Pire encore sans doute, Karna a un jour tué le 
veau d'un brahmin en s'entraînant au tir à l'arc et celui-ci lui a promis que, lorsqu'il aurait 
peur sur un champ de bataille, les roues de son char sombreraient dans la terre. Karna a 
prêté foi à cette malédiction et essayé de fléchir la colère du brahmin, sans succès bien 
entendu puisqu'un brahmin ne peut revenir sur sa parole. Malgré tout cela, fataliste, il part 
affronter Arjuna sachant au plus profond de lui-même qu'il a perdu d'avance.  

 
Section XLIV 

[Le traducteur] Dans cette section Karna revient à son refrain favori: les mœurs 
dissolues des habitants d'au delà du Sindhu, ces étrangers (Vahika ou Vahlika dans lesquels il 
faut inclure les Madrakas, Kekeyas et Ghandaras). Leurs voisins lui sont aussi suspects et il 
inclut volontiers dans les mlecchas les habitants du pays des cinq rivières, autrement dit du 
Penjab, ainsi que du Cachemire. Brahmā lui-même aurait, selon Karna, dit "fi de ces gens 
aux mœurs dissolues" en parlant de ces derniers.  Les commérages que Karna a bien retenus, 
lui qui est pourtant ostracisé pour ses origines incertaines sont essentiellement de deux types: 
les nourritures impropres à la consommation de ces peuples impies et la légèreté de leurs 
femmes. Je ne t'en livre, Elodie, que quelques passages amusants dans leurs détails. Ainsi un 
brahmin qui aurait séjourné chez eux dans sa jeunesse (ce qui était une grande erreur de sa 
part) lui aurait rapporté que: 

"Les Vahikas boivent de la liqueur appelée gauda (sorte de rhum puisqu'il est préparé 
en distillant de la mélasse) et mangent avec de l'orge frit. Ils mangent aussi du bœuf avec de 
l'ail, des gâteaux de farine mélangée avec de la viande, du riz bouilli qu'ils achètent à d'autres 
.../...Leurs femmes, intoxiquées par des boissons et dépouillées de leurs robes, rient et dansent 
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en dehors de l'enceinte de leurs maisons dans les villes, sans guirlandes ni onguents, en 
chantant diverses chansons obscènes qui sont aussi musicales que le braiment d'un âne ou le 
"blatèrement" d'un chameau. .../... Les Vahikas, sans se sentir dégoûtés, mangent dans des 
récipients en bois à la large panse et des plats en terre qui ont été léchés par les chiens et salis 
par de l'orge et autres grains pilés. Les Vahikas boivent du lait de brebis, camelle et ânesse et 
mangent des préparations de lait caillé de ces différents laits.   

Les complaintes et chansons mélancoliques de ces Vahikas, lorsqu'ils sont loin de chez 
eux, disent entre autres: 

"Quand serai-je à nouveau heureux dans la compagnie de ces dames enivrées, avec de 
la musique de tambours, timbales et conques, douce comme le cri des ânes, des chameaux et 
des mules? ../... Quand chanterai-je à nouveau les chants des Vahikas dans la ville de Sakala, 
en m'étant gavé de bœuf et bu du gauda? Quand serai-je à nouveau, couvert d'ornements, avec 
ces servantes et ces dames aux larges proportions, en train de me gaver d'un grand nombre de 
moutons, de larges quantités de porc et de bœuf, de viande de volaille et d'âne et de chameau? 
Ceux qui ne mangent pas de mouton ont vécu en vain!              

[Le traducteur] De ces mœurs horribles il faut retenir qu'acheter de la nourriture cuite 
par d'autres est resté une perversion pour un hindou observant très scrupuleusement les 
usages. Il en est de même des aliments frits que, même lorsqu'on est moins strict, on 
consomme essentiellement au coin des rues, avec un frisson de plaisir coupable. Consommer 
de l'ail, des oignons et des piments est aussi un péché mignon, banni sur les lieux 
particulièrement saints. Consommer de la viande, y compris de bœuf, n'était pratiqué à 
l'époque qu'au cours de certains sacrifices. L'agrémenter d'ail relevait donc du blasphème. 

Karna, complétant sa liste de contrées aux mœurs barbares en avait exclu celles du 
nord-est, où dit-il résident de nombreux dieux. Shalya, qui aurait tout aussi bien fait de se 
taire, répartit juste ceci à la longue diatribe de Karna. 

[Shalya] L'abandon des personnes accablées (infirmes) et la vente des femmes et des 
enfants sont, O Karna, répandus chez les Angas, dont tu es le roi. Te souvenant des fautes que 
te reprochait Bhīshma lorsqu'il parlait des rathas et atirathas, débarrasse-toi de ta colère. Les 
brahmins peuvent être trouvés n'importe où, ainsi que les kshatriyas, les vaishyas et les 
shudras. O Karna, les femmes chastes et suivant d'excellents vœux peuvent aussi se trouver 
partout. Partout les hommes prennent du plaisir à plaisanter entre eux et se blesser l'un l'autre. 
Des hommes concupiscents peuvent aussi être trouvés partout. Chacun, quand l'occasion se 
présente, peut montrer du talent à parler des fautes des autres. Aucun cependant ne reconnaît 
ses propres fautes ou, s'il le fait, en ressent de la honte. Partout il y a des rois dévoués à leur 
propre religion et s'employant à châtier les malfaisants. Partout on peut trouver des hommes 
vertueux. Il ne se peut pas, O Karna, que tout le peuple d'un pays soit impie. Il y a des 
hommes dans de nombreux pays qui surpassent les dieux par leurs comportements."  

[Sanjaya] Alors le roi Duryodhana arrêta (la joute oratoire de) Karna et Shalya, 
s'adressant en ami à Karna et implorant Shalya de ses mains jointes.   

[Le traducteur] Cette phrase sibylline suscite ma curiosité. Duryodhana l'avait-il 
prévu et s'en frottait-il les mains par avance ou n'avait-il fait une fois de plus que manquer de 
jugement en les plaçant tous deux sur le même char? Bien que cela ne soit jamais dit 
explicitement, je ne pense pas qu'il ait jamais considéré Karna comme son ami. Dès leur 
première rencontre il a anticipé que celui-là serait une arme efficace dans sa guerre privée 
contre ses cousins. Il l'a toujours flatté comme on fait d'un subalterne et utilisé pour 
approuver ses projets machiavéliques face à son père. En gardant présent à l'esprit qu'il ne 
pouvait choisir que Bhīshma comme généralissime au début de la guerre puis approuver le 
choix de Drona par respect pour son tuteur, il n'a pas adressé un mot d'excuse à Karna 
lorsque Bhīshma l'a volontairement vexé. Shalya est pour lui un aîné, oncle au deuxième 
degré, mais cela ne devait pas lui déplaire de le voir humilié par un Karna vindicatif.                       
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Section XLVI 

[Le traducteur] L'oncle Shalya ne put résister à la tentation de faire à nouveau l'éloge 
de Pārtha en le voyant arriver sur son char quelques temps plus tard. .../... 

[Shalya] Là-bas viens ce char auquel sont attelés des chevaux blancs et ayant Krishna 
pour conducteur, ce véhicule auquel toutes les troupes ne peuvent résister, comme le fruit 
inévitable de l'action. Là-bas arrive le fils de Kuntī en massacrant ses ennemis le long de son 
chemin, lui que tu demandais. Comme le tumulte que l'on entend est énorme, aussi profond 
que le grondement des nuages, ce ne peuvent être que ces grandes âmes, Vāsudeva et 
Dhananjaya. Là-bas se lève un nuage de poussière qui recouvre la voûte céleste comme une 
canopée. La terre entière, O Karna, semble trembler, entaillée profondément par les roues du 
char d'Arjuna. Ces vents violents soufflent de part et d'autre de ton armée. Ces créatures 
carnivores hurlent et ces animaux poussent des cris effrayants. Vois, O Karna, le terrible et 
sinistre ketu de forme vaporeuse qui est apparu, couvrant le soleil et faisant dresser les 
cheveux sur la tête. (Ketu désigne un phénomène astronomique ou météorologique inhabituel, 
ici probablement du brouillard matinal, usuel à la saison de la bataille en Haryana, mais ces 
guerriers-là sont superstitieux et Shalya veut faire peur à Karna.) Vois ces différentes sortes 
d'animaux en larges groupes tout autour et ces nombreux puissants loups et tigres regardant 
tous le soleil. Vois ces terrifiants marabouts et vautours, assemblés par milliers, assis face à 
face comme s'ils discouraient. Ces queues de yak colorées attachées à ton grand char ondulent 
sans répit. Ton étendard aussi tremble (sur lequel figure une corde pour tenir un éléphant, qui 
peut faire penser à un serpent). Regarde tes beaux destriers aux membres hauts et à la grande 
célérité telle celle d'oiseaux qui s'envolent, frissonnent  eux aussi. D'après ces présages, ils est 
certain que les rois par cents et par milles, privés de vie, vont joncher le sol dans le repos 
éternel, O Karna. On entend le meuglement sonore des conques, faisant dresser le poil. Le son 
aussi des tambours et des timbales s'entend de tous côtés, ainsi que le sifflement de divers 
types de flèches et le vacarme des chars, chevaux et fantassins. Ecoute aussi, O Karna, la 
profonde vibration des arcs de ces guerriers à la grande âme. Vois, O Karna, les bannières 
d'Arjuna qui portent des rangées de clochettes et surmontées de lunes et d'étoiles. Fabriquées 
par des artistes talentueux à partir d'étoffes de différentes teintes et brodées d'or, elles 
flamboient splendidement sur le char d'Arjuna sous l'effet du vent qui les agite, comme des 
éclairs dans une masse de nuages. Vois comme ces bannières produisent des sons clairs quand 
elles ondulent dans les airs. Ces rathas Pānchālas à la  grande âme, avec des étendards 
surplombant leurs véhicules paraissent resplendir comme les dieux sur leurs chars célestes. 
Vois le fils héroïque de Kuntī, Vibhātsu l'invaincu, s'avançant pour la destruction de l'ennemi 
sur son char dont l'étendard arbore le meilleur des singes. Là, au sommet de l'étendard de 
Pārtha, on voit ce singe terrifiant, qui accroît la terreur des ennemis et attire les regards de tous 
côtés. Le disque, la masse, l'arc Saranga et la conque de l'intelligent Krishna, ainsi que la 
gemme Kaustubha (en collier sur sa poitrine, la plus précieuse de toutes) qui paraît 
merveilleusement belle sur lui. Le porteur de l'arc Saranga et de la masse à la grande énergie 
arrive en pressant ses destriers blancs dotés de la vitesse du vent. Gāndīva vibre entre les 
mains de Savyasāchin. Ces flèches affûtées expédiées par le bras fort du héros détruisent ses 
ennemis. La terre est jonchée des têtes des rois qui ne se sont pas retirés, avec des visages 
beaux comme la pleine lune, portant  de grands yeux larges ouverts de la couleur du cuivre. 
Là-bas, ressemblant à des masses cloutées, brandissant des armes et enduits d'excellents 
onguents parfumés, des bras de guerriers prenant du plaisir à se battre et s'affrontant l'arme à 
la main, tombent. Des destriers dont les yeux, la langue et les entrailles sont arrachés ainsi que 
leurs cavaliers, tombent aussi et gisent sur la terre privés de la vie. Des éléphants hauts 
comme des montagnes, déchirés, estropiés, percés par Pārtha, tombent sans vie comme 
s'écroulerait une colline. Des chars, semblables aux vapeurs aux formes changeantes dans le 
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ciel, avec leurs guerriers royaux tués, tombent comme les chars célestes des hôtes des cieux à 
l'heure de l'épuisement de leurs mérites. Vois comme l'armée est extrêmement agitée par 
Kirītin, comme un troupeau aux têtes innombrables par un lion à crinière. Là -bas les héros 
Pāndavas, s'avançant pour l'attaque, massacrent rois et éléphants en grand nombre, chevaux, 
rathas et fantassin aussi, de ton armée engagée dans la bataille. Là-bas Pārtha ne peut être vu, 
masqué comme le soleil par les nuages (par la poussière, les adversaires). On peut voir 
uniquement le sommet de son étendard et entendre la vibration de son arc. (Je déplore ce 
dernier shloka qui gâche la vision du vainqueur arrivant avec grand fracas, qu'il nous 
suggérait avec tant de détails.) Tu es certain, O Karna, de voir aujourd'hui ce héros aux 
chevaux blancs ayant Krishna pour aurige, engagé dans le massacre de ses ennemis. Tu es sûr 
de voir celui que tu demandais. Aujourd'hui, O Karna, tu es sûr de voir ces deux tigres parmi 
les hommes avec des yeux rouges, ces châtieurs d'ennemis, Vāsudeva et Arjuna, montés sur le 
même char. Si, O fils de Rādhā, tu parviens à abattre celui qui a Keshava pour aurige et 
Gāndīva pour arc, alors tu seras notre roi. Défié par les samshaptakas, Pārtha maintenant se 
dirige vers eux. Ce puissant guerrier s'apprête à faire un grand carnage de ses ennemis. 

[Sanjaya] Au souverain des Madras qui parlait ainsi, Karna, de rage dit: "Vois, Pārtha 
est assailli de tous côtés par les samshaptakas en colère. Comme le soleil masqué par les 
nuages, Pārtha n'est plus visible. Plongé dans un océan de guerriers, O Shalya, Arjuna est 
certain de périr." 

[Shalya] (pas démonté pour autant) Qui pourrait tuer Varuna avec de l'eau ou éteindre 
un feu avec du combustible? (Et il continua à faire de son mieux pour décourager son 
passager!) 

 
Section LVIII 

Tableau du champ de bataille décrit par Krishna.   
[Le traducteur] En fait, comme le laissait supposer la dernière phrase de Karna, 

l'auteur a décidé de faire durer le suspens en éloignant les deux adversaires quelque temps. 
Karna était certes un peu vantard mais c'était aussi un grand guerrier, ce que nous racontent 
les sections suivantes. Il mit le roi Yudhishthira en difficulté et lui dit pour se moquer qu'il 
devrait se consacrer aux tâches des brahmins car il n'était pas né pour être kshatriya. Mais 
sachant qu'il était son frère, il l'épargna. Il eut moins de succès face à Bhīma, qui n'avait pas 
apprécié les insultes qu'il avait essuyées lors de leur dernière rencontre. Pendant ce temps, 
Arjuna combattait les samshaptakas et , lorsque croyant en avoir fini avec eux il demandait à 
Krishna de tourner bride pour se diriger séance tenante vers Karna, Duryodhana lui en 
envoyait d'autres, comme s'ils renaissaient de leurs cendres (section LVI). Puis Ashvatthāma 
prit le relais. Il était si menaçant que les siddhas qui assistaient au spectacle s'inquiétèrent 
pour l'avenir des mondes et Krishna accusa Arjuna de combattre mollement pour le motiver. 
Ashvatthāma dut abandonner le combat, grièvement blessé. Mais qui, excepté 
Dhrishtadyumna, aurait osé tuer un brahmin?      

[Sanjaya] C'est ainsi que la bataille faisait rage entre ces seigneurs de la terre, quand 
Arjuna, Karna et Bhīmasena le fils de Pāndu se mirent en colère. Ayant vaincu le fils de 
Drona et d'autres rathas, Arjuna, O roi, s'adressa à Vāsudeva: "Vois, O Krishna aux bras 
puissants, l'armée Pāndava prend la fuite. Vois, Karna est en train de massacrer nos guerriers 
dans cette bataille. Je n'aperçois pas le roi Yudhishthira le juste, O toi de la race de 
Dashāratha. L'étendard du fils de Dharma, le meilleur des guerriers, n'est pas non plus visible. 
Un tiers de la journée reste (à s'écouler), O Janārdana, et aucun des Dhārtarāshtras ne vient 
me combattre. Pour me faire plaisir, va par conséquent vers là où se trouve Yudhishthira. 
Après avoir constaté que le fils de Dharma et ses jeunes frères sont sains et saufs, je 
retournerai combattre l'ennemi, O toi de la race de Vrishni." Hari se rendit rapidement avec ce 
char à l'endroit où le roi Yudhishthira, ainsi que les puissants guerriers Shrinjayas à la grande 
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force, se battaient avec l'ennemi en faisant de la mort leur but (peu de cas de leur vie). Au 
cours de ce grand carnage, Govinda, regardant le champ de bataille, dit ceci à Savyasāchin.  

[Krishna] Regarde, O Pārtha, l'extension et l'horreur de ce carnage des kshatriyas sur 
terre au bénéfice de Duryodhana. Vois, O Bhārata, les arcs au dos couvert d'or des guerriers 
abattus et leurs coûteux carquois qui ont quitté leurs épaules. Vois ces flèches bien droites 
équipées d'ailes d'or et ces autres imprégnées d'huile ressemblant à des serpents libérés de leur 
mue. Vois, O Bhārata, ces sabres recouverts d'or avec des manches en ivoire, ces boucliers 
embossés d'or, ces lances également dorées et ces traits avec des ornements en or, ainsi que 
ces grandes masses cerclées d'or. Vois ces épées et ces haches ornées avec de l'or et les têtes 
de ces haches de combat détachées de leurs manches dorés. Vois ces lances de fer (kunta), ces 
courts gourdins extrêmement lourds et ces grandes matraques cloutées, ces disques qui ont 
quitté la main de leurs porteurs et ces autres lances. (A côté des kuntas faites de fer et 
probablement courtes, ils utilisaient d'autres lances et javelines nommées kampana, shūla, 
pattisha, prāsa, ...aux têtes de différentes formes, pointues, acérées, barbées, et aux manches 
de différentes longueurs.). Les guerriers dotés d'une grande activité qui vinrent à ce combat en 
emportant divers types d'armes sont maintenant couchés, paraissant toujours en vie bien que 
morts. Vois ces milliers de guerriers gisant sur le champ de bataille, les membres broyés au 
moyen de masses, la tête cassée avec de lourds gourdins, déchirés et mutilés par des 
éléphants, des chevaux ou des chars. Le champ de bataille est recouvert par les flèches et les 
traits, les épées et les sabres, les masses cloutées, les lances et kuntas de fer, les masses 
d'armes, les corps des hommes, des chevaux et des éléphants, tailladés de tant de blessures et 
couverts de flots de sang, O pourfendeur de tes ennemis. La Terre a bel aspect, O Bhārata, 
avec ces bras enduits (de pâte) de santal, ornés d'angadas en or et de keyuras (bracelets 
d'avant bras), et leurs "extrémités" recouvertes de protections de cuir. Avec ces mains 
gantées, ces ornements déplacés, ces cuisses séparées des corps comme des trompes 
d'éléphants, ces têtes tombées couronnées de pierres précieuses et de boucles d'oreilles, des 
héros aux larges yeux, la Terre paraît vraiment très belle. Avec ces troncs sans têtes 
badigeonnés de sang, privés de leurs têtes et de leurs membres, la Terre semble, O meilleur 
des Bhārata, être un autel parsemé de feux éteints. Vois ces beaux chars avec leurs rangs de 
clochettes dorées, cassés ici et là, et ces destriers abattus gisant au hasard avec des flèches 
attachées à leurs corps. Vois ces socles de chars, ces carquois, bannières et étendards divers, 
ces gigantesques conques blanches, éparpillés sur le champ de bataille. Vois ces éléphants, 
hauts comme des montagnes, gisant avec la langue pendante et ces autres éléphants et 
destriers portant des bannières triomphales. Vois ces caparaçons  d'éléphants, ces peaux et 
couvertures, belles, multicolores et déchirées. Vois ces rangs de clochettes déchirés et cassés 
de diverses façons suite à la chute des éléphants gigantesques, ces beaux aiguillons sertis de 
lapis-lazuli et ces crochets tombés au sol, ces fouets ornés d'or et différentiés par des pierres 
précieuses, restés dans la main des conducteurs des chevaux, ces couvertures et peaux 
d'antilope (de l'espèce ranku) qui ont servi de sièges aux cavaliers. Vois ces pierres ornant les 
couronnes des rois et ces beaux colliers d'or, ces ombrelles et queues de yaks servant 
d'éventail. Vois la Terre souillée de sang, parsemée de visages de héros aux belles boucles 
d'oreilles et à la barbe bien taillée, splendides comme la lune et les étoiles. Vois ces guerriers 
blessés  chez qui la vie ne s'est pas encore éteinte et qui, gisant, poussent des gémissements de 
souffrance. Leurs parents, O prince, jetant de côté leurs armes, les soignent sans s'arrêter de 
pleurer. Vois ces combattants qui, ayant couvert de flèches de nombreux guerriers et leur 
ayant ôté la vie, débordant d'activité et de rage, espérant être victorieux, se ruent encore une 
fois contre leurs adversaires. D'autres courent ici et là. D'autres encore sont partis en quête 
d'eau à la requête de héros tombés. Nombreux sont ceux, O Arjuna, qui poussent leurs dernier 
souffle pendant ce temps et leurs parents qui s'en retournent, les trouvant sans souffle, jettent 
l'eau qu'ils ont apportée et se mettent  à courir sauvagement en criant. Certains meurent après 
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avoir étanché leur soif et d'autre tandis qu'ils boivent, O Bhārata. D'autres, bien qu'ayant de 
l'affection pour leurs proches, les abandonnent pour poursuivre l'assaut contre l'ennemi. 
D'autres, se mordant la lèvre inférieure et fronçant les sourcils, observent le champ de bataille 
avec une face terrible, O meilleur des hommes. .../... (Puis Krishna lui décrivit les derniers 
rebondissements des combats.) 

 
Section LXIX 

 Une autre leçon de morale sur un champ de bataille 
[Le traducteur] Apprenant que Karna était encore en vie, Yudhishthira, loin de se 

montrer satisfait de l'attention de son frère, se mit à l'invectiver. "Fi de toi, ton arc Gāndīva et 
tes flèches inépuisables, de ta bannière à l'effigie d'Hanuman, puisque tu as peur de Karna. 
Que ne les donnes-tu pas à un roi qui saura s'en servir pour nous délivrer de lui? Il aurait 
mieux fallu que ta mère avorte que de te donner naissance!" C'était la deuxième fois ce jour-
là qu'on accusait Arjuna de manquer d'activité.       

[Sanjaya] Adressé en ces termes par Yudhishthira, le fils de Kuntī aux chevaux blancs, 
empli de rage, sortit son épée pour tuer ce taureau de la race de Bhārata. Voyant cette colère 
(inexcusable) et connaissant les voies du cœur humain, Keshava dit: "Pourquoi, O Pārtha, 
tires-tu ton épée? Je ne vois ici, O Dhananjaya, quiconque à combattre. Les Dhārtarāshtras 
sont actuellement assaillis par l'intelligent Bhīmasena. Tu viens du combat, O fils de Kuntī, 
pour voir le roi. Le roi tu l'as vu. En fait, Yudhishthira paraît se porter bien. Ayant vu ce tigre 
parmi les rois qui est doté de la prouesse d'un (vrai) tigre, quelle est cette folie à un moment 
où tu devrais te réjouir? Je ne vois pas ici quelle personne tu pourrais tuer. Alors pourquoi 
frapper? Quel est ce délire de ton esprit? Pourquoi saisis-tu si vite cette formidable épée? Je te 
le demande, O fils de Kuntī: qu'es-tu en train d'entreprendre?" Arjuna, gardant les yeux rivés 
sur Yudhishthira et soufflant fort comme un serpent en colère, dit à Govinda: "Je couperai la 
tête de quiconque osera me dire de donner ma Gāndīva à un autre. C'est le vœu que j'ai formé 
en secret. Ce sont les paroles que ce roi vient de prononcer en ta présence, O Govinda à la 
prouesse sans limite. Je ne pardonnerai pas à celui qui tient de tels propos et par conséquence 
je vais tuer ce roi qui ne saurait souffrir la moindre déchéance de la vertu. En abattant ce 
meilleur des hommes, je tiendrai ma parole et c'est pour cela que j'ai tiré mon épée, O délice 
de la race de Yadu. En tuant Yudhishthira, je paierai ma dette à la vérité et dissiperai mon 
chagrin et ma fièvre, O Janardana. (N'ayant pas personnellement entendu Dhananjaya 
prononcer ce vœu, je suspecte qu'il invente cette histoire pour tenter de justifier son geste.) Je 
te demande, quelle conduite considères-tu comme appropriée en la circonstance, Toi O 
Seigneur qui connais le passé et le futur de cet univers? Je ferai ce que tu me diras." 

[Govinda] Fi! Fi! Je sais maintenant, O Pārtha, que tu n'as pas "pris soin des anciens" 
puisque, O tigre parmi les hommes, tu as cédé à la colère à un moment où tu n'aurais pas dû. 
(Tu n'as pas reçu l'enseignement de sages.) Personne au courant des subtilités de la morale 
n'agirait ainsi, O Dhananjaya. Il est le pire des hommes, O Pārtha, celui qui agit apparemment 
de façon appropriée tout en commettant des actions qui sont contraires aux écritures. Tu ne 
connais pas les déclarations que font les lettrés aux disciples qui les servent, leurs opinions 
conformes aux dictats de la morale. L'homme qui n'est pas habitué à (se référer à) une telle 
autorité commet comme toi des erreurs de jugement lorsqu'il doit choisir entre ce qu'il 
convient de faire et de ne pas faire, O Pārtha. Ceci ne peut être établi aisément sans l'aide des 
écritures. Or tu ne connais pas les écritures puisque, étant au fait de la morale, tu agis de 
manière ignorante. (Tu l'as apprise mais ne l'a pas comprise.) Tu crois connaître la vertu et tu 
ne sais pas, O Pārtha, que le massacre de créatures vivantes est un péché. (Bigre! Krishna 
attend pourtant de lui qu'il tue toute sa famille. Cette leçon de morale ne risque-t-elle pas 
d'augmenter la confusion d'Arjuna?) S'abstenir de la violence (ahimsa) envers les animaux est 
je le pense la plus grande vertu. On peut éventuellement dire un mensonge mais on ne devrait 
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jamais tuer. Comment donc, O meilleur des hommes, peux-tu former le vœu comme une 
personne "ordinaire" de tuer ton frère aîné, le roi qui est versé dans la morale. (La personne 
ordinaire est un euphémisme pour désigner une créature dépourvue du jugement qui confère 
la dignité d'être humain et Krishna pose en fait la question: comment peux-tu te prétendre 
moral et tuer celui que la morale désigne comme ton guru en matière de morale?) Le meurtre 
d'une personne qui n'est pas engagée dans le combat ou bien d'un ennemi qui a tourné le dos 
au combat, qui s'enfuit ou qui demande merci, joint les mains et se soumet, ou bien qui est 
indifférent, n'est en aucune circonstance loué par le sage. Ces attributs sont présents en ton 
supérieur. (En fait un seul: le premier.) Ce vœu, O Pārtha, tu l'as pris dans le passé par bêtise 
et en raison de ce vœu tu veux aujourd'hui par folie perpétrer un acte impie. Pourquoi te 
précipites-tu sur ton supérieur révéré pour le tuer sans avoir élucidé les voies subtiles de la 
morale difficiles à comprendre. Je vais maintenant te dire, O fils de Pāndu, ce mystère se 
rapportant à la morale, qui a été énoncé par Bhīshma, Yudhishthira le juste, Vidura aussi 
appelé Kshātri (fils de kshatriya) et par Kuntī à la grande réputation. Ecoute O Dhananjaya! 
(Ecoute cette subtilité de la morale que tu aurais pu apprendre de ton grand-père, ton frère 
aîné ou ta mère si tu avais écouté.) Celui qui dit la vérité est un juste. Il n'y a rien qui ait plus 
de valeur que la vérité. Cependant les attributs essentiels de la vérité sont extrêmement 
difficiles à reconnaître dans la pratique. Il se peut que la vérité ne puisse être dite, voire même 
qu'un mensonge puisse être prononcé quand le mensonge devient vérité et la vérité mensonge. 
(C'est-à-dire quand un mensonge amène une conséquence porteuse de vérité alors qu'un 
choix strictement conforme à la vérité aurait abouti à une conséquence "tamasa".) Dans le 
cas où la vie est en danger ou dans le mariage, le mensonge est admissible. Dans le cas aussi 
ou tout le bien d'une personne serait perdu, le mensonge est admissible. A l'occasion d'un 
mariage, ou pour séduire une femme, quand la vie est en danger, ou que la propriété peut être 
entièrement perdue, pour le bien d'un brahmin, un mensonge peut être prononcé. Ces cinq 
types de mensonges ont été déclarés sans péché.  

[Le traducteur] Krishna qui aime à plaisanter et formuler ses vérités d'une manière 
provocante dit à Arjuna: Si dire un mensonge implique de sauver la vie de quelqu'un alors 
que lui dire la vérité le mettrait directement ou indirectement en danger, par exemple en étant 
préjudiciable à son moral, alors le mensonge est permis. S'il ose dire cela après avoir poussé 
Yudhishthira à mentir pour démoraliser Drona, c'est parce que lui seul sait où se trouve la 
vérité dans cette affaire. Qu'est-ce que la vérité? Me référant au Bhagavad Gītā, c'est ce qui 
est permanent (bhava), inaltérable indépendamment des circonstances. C'est donc sur la base 
de cette défintion qu'il convient de juger ce qui donc compte  vraiment. La morale n'est rien 
d'autre que ce qui est conforme à la vérité. Dans le mariage, un mensonge est admissible s'il 
sauve l'intégrité du couple car cela seul compte et doit absolument perdurer. Dans la 
séduction, un mensonge est admissible puisqu'il accroît le plaisir sans porter à conséquence: 
dire à une femme qu'elle est belle tout en sachant qu'elle est affreuse à regarder est charitable 
et la charité est un comportement vrai. Certes, cette dernière déclaration est sujette à caution. 
Mais l'humour aussi est une forme de vérité! Ainsi "à l'occasion d'un mariage" signifie 
probablement à l'occasion d'une fête où il est d'usage de plaisanter. Les propos qui sont 
tenus, notamment dans les chansons, à l'occasion des mariages en Inde feraient rougir en 
d'autres circonstances. Mentir pour sauver la vie d'un brahmin est de toute évidence un 
comportement vrai car le brahmin est celui qui sait la vérité. Ceci dit, beaucoup ne retiennent 
de cette tirade que Krishna fait l'apologie du mensonge. Comme quoi "il se peut que la vérité 
ne puisse être dite."   

[Krishna] En de telles occasions la vérité devient mensonge et le mensonge vérité. 
Celui qui pratique la vérité (ici dans le sens de franchise) sans connaître la différence entre 
vérité et mensonge est assurément un fou. On dit d'une personne qu'elle est au fait de la 
morale quand elle est capable de distinguer la vérité du mensonge. Pourquoi en ce cas 
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s'étonner qu'un homme sage puisse obtenir un grand mérite en perpétrant un acte cruel, 
comme Balaka en tuant la bête aveugle? Pourquoi aussi s'étonner qu'une personne sotte et 
ignorante acquière un grand péché en cherchant à gagner du mérite, comme Kaushika en 
vivant parmi les rivières? (Kaushika est le nom de famille du roi qui devint connu sous celui 
de Vishvāmitra, l'ami de tous, dont l'histoire sera racontée dans l'Anushāsana Parva. Mais 
c'est celle d'une autre personne du même nom que va nous raconter Krishna.) 

[Arjuna] Raconte-moi, O Très Saint, ces histoires exemplaires à propos de Balaka et 
de Kaushika afin que je puisse comprendre. 

[Vāsudeva] Il était (une fois) un chasseur, O Bhārata, du nom de Balaka, qui pour la 
subsistance de son fils et de ses épouses avait pour habitude de tuer des animaux, bien que ce 
ne fût pas sa volonté. Dévoué aux devoirs de son ordre, disant toujours la vérité et ne 
nourrissant aucune malice, il prenait soin de ses parents et d'autres qui dépendaient de lui. Un 
jour, alors qu'il cherchait avec attention et persévérance quelque animal, il n'en trouvait point. 
Finalement il vit une bête de proie dont l'odorat compensait le dysfonctionnement de la vue, 
qui était en train de boire de l'eau. Bien qu'il n'ait jamais vu un tel animal auparavant, il le tua 
immédiatement. (Ce qui à priori est d'autant plus une faute qu'il ne sait pas si la viande de cet 
animal est comestible.) Dès que cette bête aveugle eut été abattue, une pluie de fleurs tomba 
des cieux et un char céleste, extrêmement plaisant et résonnant du chant et des instruments de 
musique des apsaras, descendit des cieux pour emporter ce chasseur. Cette bête de proie, après 
avoir pratiqué des austérités ascétiques, avait obtenu une grâce, en conséquence de quoi elle 
était devenue la destructrice de toutes les créatures. (Ses proies ne pouvaient lui échapper.) 
C'est pour cette raison que Celui qui naît de lui-même (Svayambhū Brahmā) la rendit aveugle. 
Ayant abattu cette bête qui était résolue à tuer toutes les créatures, Balaka alla aux cieux. La 
morale est tout de même difficile à comprendre. Il y avait aussi un ascète du nom de 
Kaushika, qui n'avait pas grande connaissance des écritures. Il vivait en un endroit retiré loin 
d'un village et au confluent de plusieurs rivières. (Le lieu idéal pour un ermitage ou plus 
simplement pour pratiquer des sacrifices - prayāga- devenu le nom de plusieurs villes 
partageant cette caractéristique.) Il fit le vœu suivant: "Je dois toujours dire la vérité." Ainsi 
il devint célèbre, O Dhananjaya, pour la franchise de ses propos. A cette époque-là des 
personnes entrèrent dans cet endroit boisé par crainte de voleurs. Les voleurs, emplis de rage, 
vinrent eux aussi par là en cherchant attentivement ces personnes. S'approchant de Kaushika, 
celui qui disait la vérité, ils lui demandèrent: "O saint homme, quel chemin ont pris des 
personnes en grande nombre il y a peu de temps? Au nom de la vérité réponds-nous. Si tu les 
as vues dis-le-nous." Ainsi adjuré de le faire, Kaushika leur dit la vérité: "Ces hommes sont 
entrés dans ce bois où pullulent arbres et plantes grimpantes." C'est ainsi, O Pārtha, que 
Kaushika leur donna l'information. Alors ces hommes cruels trouvèrent, dit-on, les personnes 
qu'ils cherchaient et les tuèrent toutes. En conséquence de ce grand péché commis par la 
parole, Kaushika qui ignorait les subtilités de la morale "tomba" dans un enfer pénible (au 
sens propre ou figuré). C'est ainsi qu'un sot à la connaissance limitée et ignorant les subtilités 
de la morale, tomba dans un enfer de douleur pour n'avoir pas demandé à des personnes âgées 
d'éclairer ses doutes. On a besoin d'indications pour distinguer la vertu du péché. Parfois cette 
connaissance élevée et inaccessible peut être obtenue par le raisonnement. D'un autre côté, de 
nombreuses personnes disent que les écritures indiquent où se trouve la morale. Je ne 
contredis pas cela, mais les écritures de donnent pas la solution dans tous les cas. Des 
préceptes de moralité ont été édictés pour que prospèrent les créatures. Celui qui concerne la 
non-violence est la religion (dharma). Le devoir moral (dharma) protège et préserve les 
personnes. C'est la conclusion des lettrés que ce qui soutient est le dharma. O Pārtha, je t'ai 
raconté quels sont les signes et indications du dharma. Ayant entendu cela, tu décides si 
Yudhishthira (Dharma-putra) doit être tué ou non. 
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  [Le traducteur] Krishna reprend ici, en les illustrant par une fable, deux de ses 
enseignements dans le Bhagavad Gītā. Les préceptes des écritures sont ce qu'on appelle les 
Vedas. Il n'irait pas jusqu'à les remettre en doute, puisque c'est lui-même qui les a édictés par 
l'intermédiaire de Brahmā. Mais ils ne sont pas toujours faciles à comprendre et, comme il l'a 
dit, certains n'en retiennent que ce qui les arrange. D'autre part, l'autodidacte a de fortes 
chances de se fourvoyer et c'est pourquoi il est toujours bon de suivre l'enseignement d'un 
guru ou de demander l'avis de personnes âgées lorsqu'on a un doute. Manipulant volontiers le 
syllogisme, il démontre ensuite que ce serait contraire à la morale de tuer celui qui: 1/ en tant 
que frère aîné est le souteneur et le protecteur, 2/ est le fils de Dharma et connu sous le nom 
de Dharmarāja.  

[Arjuna] Krishna, tes paroles sont lourdes d'une grande intelligence et imprégnées de 
sagesse. Tu es pour nous comme nos parents et notre refuge. Rien ne t'est inconnu de par les 
trois mondes et tu es très au fait des canons de la morale. O Keshava du clan des Vrishnis, tu 
connais le vœu que j'ai prononcé que tout homme qui me dirait "Pārtha, donne Gāndīva à 
quelqu'un de plus courageux que toi" je mettrais fin à ses jours immédiatement. Bhīma lui 
aussi a fait la promesse que quiconque l'appellerait "tularak" (brin d'herbe, petite queue de 
fleur, insulte à sa virilité) serait mis à mort par lui sur le champ. Il y a quelques instants le roi 
a utilisé plusieurs fois ces mots en ta présence, O héros: "Donne ton arc". Si je le tue, O 
Keshava, je ne pourrai survivre en ce monde même pour un instant. Ayant formé l'intention de 
mettre à mort le roi par folie, ayant perdu la raison, je suis souillé par le péché. Il t'appartient 
aujourd'hui, O toi le meilleur de tous les justes, de me conseiller pour que mon vœu connu de 
tout le monde se vérifie (dans les actes) et qu'en même temps le fils aîné de Pāndu et moi -
même survivions. 

[Le traducteur] Un kshatriya est presque par nature vaniteux et reconnaît 
difficilement ses fautes. Lorsqu'on demandera longtemps plus tard à Yudhishthira 
(Mahāprasthānika Parva, section 2) quel est le plus grand défaut de son frère, il répondra: 
celui-là se croit toujours meilleur que les autres.  

[Vāsudeva] Le roi était fatigué et en proie au chagrin. Il a été mutilé par les 
nombreuses flèches de Karna. (Un Indien dit encore volontiers de lui-même: j'ai beaucoup 
souffert, j'ai été mutilé ou j'ai beaucoup de chagrin. Alors pourquoi chercher à employer des 
termes plus pudiques comme le ferait un Français.) Après leur combat, alors qu'il faisait 
retraite,  il a encore été frappé par le fils de suta. C'est pour cela que, travaillé par sa charge de 
peines, il a employé ces mots inappropriés en s'adressant à toi sous l'effet de la colère. Il te 
provoquait par ces mots pour que tu tues Karna au combat. Le fils de Pāndu sait que le 
misérable Karna n'a pas d'adversaire digne de lui en ce monde. C'est pour cela, O Pārtha, que 
le roi très en colère t'a jeté à la face ces mots pénibles. L'enjeu de la bataille aujourd'hui réside 
en Karna toujours alerte et imbattable. Une fois ce Karna tué, les Kauravas seront 
nécessairement vaincus. C'est ce qu'a dû penser le royal fils de Dharma. Dharma-putra ne 
mérite pas pour cela la mort. (Mais) tu dois aussi tenir ta parole, O Arjuna. Ecoute maintenant 
le conseil que je te donne pour te satisfaire et en conséquence duquel Yudhishthira sera mort 
sans pour autant être privé de la vie. Aussi longtemps qu'une personne qui mérite le respect 
continue d'en recevoir, on dit qu'il est en vie dans le monde des hommes. Mais lorsque cette 
personne est traitée sans respect, on en parle comme d'un mort vivant. Ce roi a toujours été 
respecté par toi, par Bhīma et par les jumeaux, ainsi que par tous les héros et toutes les 
personnes vénérables en ce monde depuis des années. Dans des propos insignifiants montre 
lui un manque de respect. Adresse-toi à ce Yudhishthira en lui disant "tu" quand l'usage 
voudrait que tu dises "votre honneur". (Bhavat en sanskrit, huzoor en hindi, qu'Arjuna 
n'emploierait en fait que pour se montrer diplomate, précisément lorsque que le cœur de ses 
propos pourrait être considéré comme irrévérencieux, surtout en présence d'un auditoire. 
Sinon l'usage était, contrairement à aujourd'hui, de se tutoyer.) Un supérieur, O Bhārata, 
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auquel on s'adresse par "tu" est tué bien que n'étant pas privé de la vie. Comporte-toi ainsi, O 
fils de Kuntī, envers le roi Yudhishthira le juste. Adopte ce comportement critiquable, O 
géniteur de la race des Kurus. Cette meilleure de toutes les smritis (belles paroles des sages 
autres que celles des Vedas, appelées srutis)  a été prononcée à la fois par Atharvan et par 
Angiras (dont les propos sont presque des srutis, étant l'auteur de l'Atharva Veda.) Les 
hommes désirant agir pour le bien devraient toujours agir ainsi sans scrupules d'aucune sorte.  

[Le traducteur] La tradition est restée de se livrer à des joutes oratoires à la limite de 
l'irrespect pour faire baisser la pression et étouffer un conflit sous-jacent. Premchand, auteur 
de romans en hindi du début du vingtième siècle, en donne un exemple cocasse dans son 
roman "rangbhūmi" où des amis se  lancent à la veillée des accusations irrespectueuses et 
concluent en chantant des bhajans en chœur.  

[Krishna] Toi qui es au fait des questions de devoir, adresse-toi au roi Yudhishthira le 
juste comme je viens de te l'indiquer. Cette mise à mort de ta part, O fils de Pāndu, le roi 
Yudhishthira ne la considèrera jamais comme une offense. Après t'être adressé à lui ainsi, tu 
pourras vénérer ses pieds et lui dire de doux mots de respect pour apaiser son honneur blessé. 
Ton frère est un sage, aussi le royal fils de Pāndu ne sera pas en colère contre toi. Dédouané 
du mensonge ainsi que du fratricide, tu pourras ensuite d'un cœur joyeux, O Pārtha, mettre à 
mort le fils de suta, Karna. 

[Le traducteur] Encore une incitation au mensonge vas-tu me dire. Les incarnations 
divines doivent parfois tenir des propos à la limite du sérieux, lorsque leurs ouailles se 
montrent infantiles. La leçon n'en est pas moins pleine de sagesse lorsque les questions 
"d'honneur" sont en jeu.  

 
Section LXX 

[Le traducteur] Sans les relater dans leur intégralité les propos que se tinrent Arjuna 
et Yudhishthira ensuite et leurs gestes méritent d'être rapportés pour mieux comprendre leur 
relation. 

[Arjuna] Ne m'adresse pas ces reproches, O roi, alors que Tu passes ton temps à 
quelques distances du champ de bataille. .../... (Puis de faire l'éloge de Bhīma, son autre frère 
aîné, qui Lui est le pivot de l'armée.) Ce pourfendeur d'ennemis est qualifié pour me dire des 
paroles blessantes. Les lettrés disent que la force des meilleurs des brahmins réside dans leurs 
paroles et que celle des kshatriyas est dans leurs bras. (Ce qui est pratiquement la définition 
des deux varnas selon le mythe de leur création.) Toi, O Bhārata, tu es fort en paroles et peu 
sensible. Tu penses que je suis comme toi. Je fais toujours de mon mieux pour ton bien, de 
toute mon âme, avec ma vie, mes fils et mes épouses. Puisque, en dépit de cela, tu me perces 
de ces traits verbaux, il est évident que je ne peux attendre aucun bonheur venant de toi. 
Reposant sur le lit de Draupadī, tu m'insultes, alors que pour ton bien je tue les meilleurs des 
rathas. Tu ne te fais aucun soucis, O Bhārata, et tu es cruel. Je n'ai jamais obtenu aucune 
satisfaction de toi. C'était pour ton bien, O chef des hommes, que Bhīshma, fermement dévoué 
à la vérité, t'as dit lui-même le moyen de le tuer et fut abattu par l'héroïque Shikhandīn à la 
grande âme, fils de Drupada, protégé par moi. Je ne retire aucun plaisir à la pensée de ta 
restauration dans la souveraineté, puisque tu es "accro" à la pratique impie (des jeux intéressés 
par) des paris. T'étant toi-même consacré à un type d'acte répréhensible dont seuls les gens de 
peu deviennent dépendants, tu souhaites maintenant vaincre tes adversaires avec notre aide. 
Tu as entendu ce qu'a dit Sahadeva à propos des nombreux défauts et de la grande impiété du 
jeu de dés. Néanmoins, ces dés, qui sont vénérés par les mauvaises personnes (mécréants au 
sens large), tu n'es pas parvenu à les abandonner. C'est pour cela que nous sommes tous 
tombés en enfer. Nous n'avons jamais obtenu de bonheur de ta part depuis que tu t'es mis à 
jouer aux dés. Alors que, fils de Pāndu, tu es la cause de toutes ces calamités, tu m'adresses en 
plus ces propos hargneux. Abattus par nous, des bataillons de guerriers hostiles gisent sur le 
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champ de bataille, avec leurs corps mutilés et poussant de grands gémissements. C'est toi qui 
as commis cet acte cruel en conséquence duquel les Kauravas sont devenus les offenseurs et 
ont été détruits. Des nations venant du nord, de l'ouest, du sud et de l'est sont frappées, 
blessées et abattues, après que des guerriers des deux parties aient accompli des actes de 
bravoure. C'est toi qui a joué et c'est pour toi que nous avons perdu notre royaume. Notre 
calamité provient de toi, O roi! Ne provoque pas à nouveau notre colère, O roi, avec 
l'aiguillon cruel de tes paroles. 

[Sanjaya] Ayant ainsi adressé ces paroles dures et excessivement amères à son frère 
aîné et de ce fait commis un péché véniel, l'intelligent Savyasāchin à la sagesse sereine, qui 
est toujours mû par la crainte de la trahison de la vertu, se sentit accablé. Le fils du chef des 
hôtes célestes fut empli de remords et, respirant avec difficulté, sortit son épée.  

[Le traducteur] Sanjaya qui es expert dans de tels propos envers Dhritarāshtra dit que 
c'est un péché véniel. Mais fine mouche, il emploie le nom Savyasāchin pour dire de manière 
imagée qu'Arjuna n'a pas manqué son frère de ses flèches. C'est un fait qu'Arjuna n'est pas un 
grand bavard mais quand il prend la parole, il peut en mots concis se montrer aussi blessant 
qu'avec son arc. Mādhava n'attendait peut être pas tant de zèle de son élève ou bien se 
réjouissait de voir ces deux-là vider leur sac. 

[Sanjaya] Voyant cela, Krishna lui demanda: "Qu'est-ce encore? Pourquoi tires-tu à 
nouveau du fourreau ton épée bleue comme le firmament? Donne-moi une réponse car alors je 
te donnerai de bons conseils pour la satisfaction de ton objectif." Ainsi adressé par ce meilleur 
des hommes, Arjuna, en proie à un grand chagrin, répondit à Keshava: "Je vais de toute ma 
force tuer ma propre personne qui a commis ce méfait." A ces paroles de Pārtha, Keshava, le 
plus grand de tous les justes, répondit: "Ayant tenu ces propos au roi, pourquoi es-tu si 
accablé? O pourfendeur d'ennemis, tu veux maintenant t'autodétruire. Cela n'est pas approuvé 
par les justes, O Kirītin. Si, O héros parmi les hommes, tu avais aujourd'hui par crainte du 
péché tué ton frère aîné à l'âme vertueuse, quelle aurait été ton état et que n'aurais-tu pas fait? 
O, Bhārata, la morale est subtile et difficile à connaître, en particulier par les ignorants. Ecoute 
mon prêche. En t'autodétruisant tu sombrerais dans un enfer encore plus terrible que si tu 
avais tué ton frère. Déclare maintenant tes propres mérites. Ainsi, O Pārtha, tu te seras tué t oi-
même." 

[Le traducteur] Arjuna ne se fit pas prier pour dresser son propre panégyrique, que je 
tairai pour ne pas le faire rougir de honte. Puis, en baissant la tête et en joignant les mains, il 
demanda pardon à son frère de l'avoir offensé. Yudhishthira se confondit lui aussi en excuses 
en s'auto-flagellant: "Je suis un misérable, le pire des hommes, accro aux jeux, ignorant, 
paresseux et couard"... Puis il fit mine, geste qui lui est coutumier, de se retirer en ermite 
dans les bois. Ce grand acteur Bhārata attendait juste que Krishna le retienne et celui-ci, loin 
de le prendre au mot, le consola. Et il consola encore une fois Arjuna, et les deux frères se 
jetèrent dans les bras l'un de l'autre en pleurant. Une scène digne des pires mélos sur 
darshan, la chaîne officielle de TV indienne. Encore un péché à mon actif, mais Sanjaya dit 
que ceux-ci sont véniels.  

[Elodie] Je croyais que tu aimais le cinéma indien? Tu dis souvent qu'il ne 
s'embarrasse pas trop de réalisme mais est d'une grande vérité. 

[Le traducteur] Oui et je ne reviendrai pas sur cette opinion. Sans parler de la mise en 
scène faisant beaucoup plus de place à l'amour du spectacle que le cinéma européen, les 
scénarios font preuve d'une grande imagination et le dénouement est souvent moral. Ils sont 
dans la veine du Mahābhārata en fait. Les acteurs ont certes peu de chance d'obtenir un oscar 
car, ils le disent eux-mêmes, ils en font trop. Leur rôle dans l'histoire et leurs sentiments se 
lisent aisément sur leurs visages et ils sont rarement en demi teintes. Mais ces méchants 
exécrables et héros par trop gentils connaissent l'autodérision et savent que c'est ce que leurs 
spectateurs attendent. Cependant, comme partout, les scénarios TV sont rarement d'un haut 
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niveau et le résultat est positivement soporifique. Puisque nous parlons de mélos, en voici un 
où Bhīma joue un rôle sanguinolent. La séquence n'est pas recommandée aux personnes 
sensibles et aux moins de douze ans.   

 
Section LXXXIII 

Où Vrikodara boit le sang de Dushāsana  
     [Sanjaya] Combattant férocement, le prince Dushāsana accomplit les exploits les 

plus difficiles dans cette rencontre. D'un seul trait il coupa l'arc de Bhīma, puis de six autres il 
perça l'aurige de son adversaire. Ayant accompli ces hauts faits, le prince, qui était doté d'une 
grande énergie, perça Bhīma lui -même de neufs flèches. En fait, le guerrier à la grande âme, 
sans perdre un instant, perça Bhīmasena de nombreuses autres traits à la grande énergie. 
Empli de rage devant cela, Bhīmasena à la gran de activité expédia à ton fils un dard virulent. 
En regardant ce terrible dard volant impétueusement vers lui comme un brandon embrasé, ton 
fils à la grande âme le coupa de dix flèches tirées par son arc tendu au maximum. En 
contemplant cet exploit difficile qu'il venait d'accomplir, tous les guerriers (Kauravas) emplis 
de joie l'applaudirent fort. Ton fils perça encore Bhīma profondément avec un autre trait. 
Rayonnant de colère à la vue de Dushāsana, Bhīma s'adressa à lui: "J'ai été percé, O héros, 
rapidement et profondément, par toi. Goûte maintenant les coups de ma masse." Ayant dit 
cela, Bhīma enragé saisit cette masse terrifiante dont il se sert pour massacrer Dushāsana. 
S'adressant encore à lui, il dit: "O toi à l'âme malfaisante, je vais boire ton sang aujourd'hui 
sur le champ de bataille" (concrétisant ainsi sa promesse de jadis). Sur ce, ton fils expédia 
avec grande force à Bhīma un trait féroce ressemblant à la mort elle -même. Bhīma dont le 
corps n'était que l'expression de la colère, fit tournoyer sa terrible masse et la projeta sur son 
adversaire. (Normalement ce n'est pas une arme de jet mais Bhīma l'a bel et bien lancée.) 
Cette masse, cassant brusquement la flèche de Dushāsana, atteignit ensuite ton fils sur la tête. 
En vérité, transpirant comme un éléphant dont le moût dégouline sur le corps, Bhīma, dans 
cette terrible bataille, lança sa masse sur le prince. Au moyen de cette arme, Bhīmasena fit 
chuter violemment Dushāsana de son char à une distance correspondant à la longueur de dix 
arcs. Frappé par la masse impétueuse, Dushāsana, expédié au sol, se mit à trembler. O roi, 
tous ses destriers furent aussi tués et son char réduit en poussières par la chute de cette arme. 
En ce qui concerne Dushāsana, son armure, ornements, vêtements et guirla ndes étaient tout en 
désordre et il commença à se tordre, accablé par la douleur. Bhīmasena à la grande activité 
(signe distinctif du vent qu'il incarne) se remémora, au cœur de cette terrible bataille et se 
tenant debout au milieu de nombreux guerriers Kurus parmi les meilleurs, tous les actes 
hostiles de tes fils. (Bhīma partage avec les éléphants dont il fait grand massacre la force 
mais aussi leur mémoire réputée.) Bhīma aux bras puissants et aux exploits inconcevables, O 
roi, regardant Dushāsana et se le rappelant en train de tirer Draupadī par sa tresse et la 
déshabillant alors qu'elle était indisposée, en fait l'innocent Bhīma, réfléchissant à tous les 
autres maux infligés à cette princesse alors que ses époux détournaient la tête de la scène, 
s'embrasa de colère comme un feu nourri de libations de beurre clarifié. S'adressant à Karna, à 
Suyodhana, à Kripa, au fils de Drona et à Kritavarmān, il dit: "Aujourd'hui je vais abattre le 
misérable Dushāsana. Que tous les guerriers le protègent ( s'ils le peuvent)." Ayant dit cela, 
Bhīma à la force excessive et à la grande activité, se rua soudainement avec l'intention de 
massacrer Dushāsana. Tel un lion à la férocité impétueuse qui se précipiterait sur un puissant 
éléphant, Vrikodara, ce plus grand des héros, se précipita sur Dushāsana et l'attaqua sous les 
yeux de Suyodhana et Karna. Sautant à bas de son char, il atterrit sur le sol et regarda 
fixement son ennemi à terre. Tirant son épée affûtée et au tranchant acéré, tremblant de rage, 
il plaça son pied sur la gorge de Dushāsana, déchira la poitrine de son ennemi étendu au sol 
puis lampa son sang vital et chaud. Puis, le rejetant et coupant, O roi, avec cette épée la tête de 
ton fils, Bhīma à la grande intelligence et souhaitant accomplir son vœu, lampa à nouve au 
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petit à petit le sang de son ennemi, comme s'il en aimait le goût. Puis le regardant avec des 
yeux pleins de colère, il prononça ces mots: "Je trouve que le goût du sang de mon ennemi est 
supérieur à celui du lait de ma mère, du miel, du beurre clarifié, d'un bon vin préparé à partir 
de miel, d'une excellente eau, du yaourt ou de toute autre boisson terrestre dont la douceur est 
telle celle du nectar amrita." (Le shloka est exemplaire de la tendance de l'auteur à en 
rajouter, le lait de la mère suffisant à faire entrer Bhīma au panthéon des acteurs trop 
méchants pour jouer dans une tragédie occidentale réaliste mais dignes d'un "star screen 
award" à Bollywood.) Une fois encore, Bhīma aux actes féroces, son cœur rempli de colère, 
regardant Dushāsana mort, rit doucement et dit: "Que pourrais-je te faire d'autre? La mort t'a 
sauvé de mes mains." Ceux, O roi, qui virent Bhīmasena, tandis qu'il exultait d'avoir lampé le 
sang de son ennemi et prononçait ces paroles debout sur le champ de bataille, en tombèrent de 
frayeur. Ceux qui ne tombèrent pas devant ce spectacle virent leurs armes leur tomber des 
mains. Nombre d'entre eux, de frayeur, gémirent doucement et regardèrent Bhīma à travers 
leurs paupières mi closes. Vraiment, tous ceux qui se tenaient autour de Bhīma et le virent 
boire le sang de Dushāsana, s'enfuirent, succombant à la frayeur, en se disant les uns aux 
autres: "Celui là n'est pas un être humain. Ce Bhīma doit être un rākshasa."  

[Le traducteur] Sanjaya enchaîne sur quelques passes d'armes entre d'autres 
combattants avant de revenir au rākshasa vindicatif qui tente de justifier son acte en faisant 
la liste de tout ce que lui et ses frères ont subi et qui annonce face aux troupes qu'il tiendra 
ses autres promesses. Qui étaient? 

[Elodie] De tuer tous les fils de Dhritarāshtra jusqu'au dernier. 
[Le traducteur] Et Arjuna lui laissera cet insigne honneur.   
 

Section LXXXVII 
Les deux héros étaient d'égale valeur 

[Sanjaya] Voyant que Vrishasena était tué, Karna, empli de chagrin et de rage, versa 
des larmes pour la mort de son fils. (Le malheureux s'était attaqué à Nakula, puis à tous les 
fils de Draupadī avant de s'en prendre à Arjuna. ) Doté d'une grande énergie et avec les yeux 
rouge comme le cuivre à cause de sa rage, Karna alla se placer face à son ennemi Dhananjaya, 
après l'avoir sommé de se battre. Alors ces deux chars couverts de peaux de tigre rayonnaient 
comme deux soleils l'un près de l'autre. Tous deux avaient des chevaux blancs et écrasaient 
leurs ennemis, tous deux étaient de grands archers. Ces deux guerriers à l'aura solaire 
resplendissaient comme le soleil et la lune au firmament. Tandis qu'elles regardaient ces deux 
guerriers qui étaient tels Indra et le fils de Virochana (Bali) se préparant avec soin au combat 
pour la conquête des trois mondes, toutes les créatures étaient emplies d'émerveillement. En 
voyant ces deux guerriers se ruer l'un vers l'autre tandis que les roues de leurs chars faisaient 
un grand fracas, que leurs arcs vibraient, les paumes de leurs mains claquaient, leurs flèches 
sifflaient et qu'ils poussaient des cris léonins, en voyant leurs étendards, celui de Karna 
portant la corde d'un éléphant et celui de Pārtha le singe, s'approcher l'un de l'autre, tous les 
seigneurs de la terre étaient emplis d'émerveillement. En voyant ces deux rathas engagés dans 
un affrontement, O Bhārata, tous les rois poussèrent des rugissements et les encouragèrent de 
leurs applaudissements. En regardant seulement ce combat entre Pārtha et Karna, des milliers 
de combattants se frappèrent les aisselles et firent flotter leur vêtement au vent (ils agitèrent 
les écharpes qu'ils portaient sur les épaules). Les Kauravas battirent leurs instruments de 
musique (tambours et cymbales) et soufflèrent dans leurs nombreuses conques pour 
encourager Karna (littéral. le réjouir). De même, tous les Pāndavas pour réjouir Dhananjaya, 
firent résonner tous les points de l'horizon des explosions sonores de leurs trompettes et de 
leurs conques. Le bruit de ces cris léonins, de ces claquements sur les aisselles et autres cris et 
grondements poussés par ces braves guerriers au moment de la rencontre entre Karna et 
Arjuna fut énorme. Les gens regardaient ces deux tigres parmi les hommes, les deux meilleurs 
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des rathas, se tenant tous deux sur leurs chars armés de leurs arcs formidables, équipés de 
flèches et de dards et possédant de hauts étendards. Tous deux étaient revêtus d'armures, 
avaient des épées attachées à leur ceinture, tous deux avaient des chevaux blancs et portaient 
d'excellentes conques. L'un avait Krishna pour aurige sur son char et l'autre Shalya. Tous deux 
étaient de grands guerriers et paraissaient pareils. Tous deux avaient des cous léonins et de 
longs bras, les yeux des deux étaient rouges et tous deux étaient ornés de guirlandes en or. 
Tous deux étaient armés d'arcs qui semblaient jeter des éclairs comme la foudre et tous deux 
revêtaient une grande panoplie d'armes. Tous deux avaient des queues de yak pour être 
éventés et de grandes ombrelles blanches étaient tenues au dessus de leurs têtes. Tous deux 
avaient de grands carquois et étaient extrêmement beaux. Les membres des deux étaient 
enduits de pâte de santal rouge et tous deux ressemblaient à des taureaux furieux. Tous deux 
avaient le cou large d'un lion, la poitrine large et une grande force. Se défiant l'un l'autre, O 
roi, chacun désirait tuer l'autre. Et ils se précipitèrent l'un sur l'autre comme deux puissants 
taureaux dans un parc à vaches. Ils étaient comme un couple d'éléphants furieux, de 
montagnes en colère, d'enfants serpents au poison virulent ou de Yamas dévastateurs de tout. 
(Yama est souvent assimilé à la Mort bien qu'il ne soit que l'hôte de ses victimes.) Furieux l'un 
contre l'autre comme Indra et Vritra, ils étaient splendides comme le soleil et la lune. Emplis 
de colère, ils étaient comme deux puissantes planètes se levant pour la destruction du monde à 
la fin du yuga (Rāhu et Ketu). Tous deux nés de pères célestes et beaux comme des dieux, 
avaient une énergie divine. En vérité il semblait que le soleil et le lune étaient venus 
s'affronter sur le champ de bataille. Tous deux étaient dotés d'une grande force et gonflés de 
fierté. En voyant ces deux tigres parmi les hommes, ces deux héros possédant l'impétuosité de 
tigres, tes troupes, O monarque, étaient emplies de joie. En voyant ces deux tigres, Karna et 
Dhananjaya, prêts à combattre, un doute s'insinua dans le cœur de tous au sujet du vainqueur.  

 
(Alors les spectateurs engagèrent des paris) 

Tous deux étaient célèbres pour leur prouesse et leur puissance et ressemblaient à 
l'asura Shambara et au chef des hôtes célestes sur le plan de leurs talents au combat. Tous 
deux étaient les pairs de Kārtavīrya et du fils de Dasharatha, tous deux avaient l'énergie de 
Vishnu et la combativité de Bhava. (Puisque le fils de Dasharatha est Rāma incarnation de 
Vishnu la logique aurait voulu que l'autre manifestation divine mentionnée soit Kārttikeya, 
fils de Bhava et commandant des armées célestes, autre symbole de combattivité. Le nom de 
Kārtavīrya, cet autre Arjuna, celui aux milles bras qui combattit Parashurāma, a sans doute 
été substitué par erreur.) En regardant ces deux grands guerriers resplendissant sur leurs 
chars, les bandes de siddhas et de charanas qui vinrent là étaient émerveillés (ou dans 
l'expectative). Les Dhārtarāshtras, O taureau de la race de Bhārata, ainsi que leurs troupes 
soutinrent immédiatement Karna à la grande âme, cet ornement des batailles, tandis que les 
Pāndavas avec Dhristhadyumna à leur tête soutinrent avec joie Pārtha à la grande âme, sans 
rival dans les combats. Karna devint la mise de ton armée, O monarque, tandis que Pārtha 
était celle des Pāndavas. Les soldats des deux côtés étaient les membres d'une même 
assemblée et les spectateurs de ce jeu. En fait pour les parties engagées dans ce jeu guerrier 
soit la défaite soit la victoire était certaine. Ces deux-là, Karna et Arjuna, commencèrent le 
match pour la victoire ou son contraire entre nous et les Pāndavas se tenant là. Doués pour le 
combat, les deux héros, O monarque, devinrent enragés dans cette rencontre, voulant se tuer 
comme Indra et Vritra, O seigneur, se faisant face comme deux comètes à l'aspect terrifiant. 
Alors, dans les cieux, des différences d'opinion et des disputes à propos de Karna et Arjuna, 
accompagnées d'accusations, s'élevèrent parmi les créatures qui se trouvaient là (haut). On 
entendit tous les habitants des mondes, O seigneur, qui se disputaient. Les dieux, Dānavas, 
gandharvas, pishakas, serpents, rākshasas étaient pour des parties opposées dans cette 
rencontre entre Karna et Arjuna. La voûte céleste (akāsha) avec toutes les étoiles 
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s'inquiétaient pour Karna, tandis que la vaste terre faisait de même pour Pārtha, comme une 
mère pour son fils. Les rivières, les mers, les montagnes, O meilleur des hommes, les arbres, 
les plantes à feuilles caduques et les herbes, prirent le parti de Kirītin. Les asuras, yatudhanas, 
guhyakas, O tourmenteur d'ennemis, ainsi que les corbeaux et autres voyageurs des cieux, 
étaient du côté de Karna. Toutes les gemmes et joyaux, les quatre Vedas et les Purānas pour 
cinquième, les Upavedas et Upanishads, avec leurs mystères et compilations, et Vāsuki, 
Chitrasena, Takshaka, Upatakshaka, toutes les montagnes, tous les rejetons de Kadrū 
(serpents), tous les grands serpents venimeux et nāgas, prirent le parti d'Arjuna. Airāvata et 
ses enfants (éléphants), les rejetons de Surabhī (vaches), ceux de Vaishalī (prospérité, qui 
était entre autres le nom d'une des épouses de Vasudeva et pourrait être celui d'une dame 
serpent) et les bhogins (autre espèce de serpents) étaient du côté d'Arjuna. Les plus petits 
serpents étaient tous du côté de Karna. Les loups et les cerfs sauvages, et tous les animaux de 
bons auspices et les oiseaux étaient, O roi, pour que Pārtha soit victorieux. Les Vasus, les 
Maruts, les Sadhyas, les Rudras, les Vishvedevas et les Ashvins, Agni, Indra, Soma et Pavana, 
ainsi que les dix points de l'horizon, étaient partisans de Dhananjaya, tandis que les Adityas 
étaient du côté de Karna. Les vaishyas, shudras, sutas et ces castes d'origines mixtes, 
adoptèrent toutes le parti du fils de Rādhā, O roi, cependant que les célestes avec les pitris et 
tous ceux qu'on leur associe, et Yama, Vaishravana, Varuna, étaient du côté d'Arjuna. (Les 
célestes sont ceux nés sous le signe sattva, ce qui fait penser immédiatement aux brahmins, en 
particulier les rishis et munis.) Les brahmins, les kshatriyas, les sacrifices et ces offrandes 
appelées dakshinas étaient pour Arjuna. (Les dakshinas sont je le rappelle les offrandes aux 
prêtres et brahmins à la fin du sacrifice. Si tous les kshatriyas étaient du côté d'Arjuna, il y  
avait beaucoup de vendus dans le camp Kaurava. Mais qui oserait avouer qu'il ne soutient 
pas le protégé de Krishna?) Les pretas, pishakas, de nombreux animaux et oiseaux carnivores, 
les rākshasas et tous les monstres marins, les chiens et les chacals étaient pour Karna. Les 
diverses tribus d'hôtes célestes, les "régénérés" et rishis royaux étaient pour le fils de Pāndu. 
Les gandharvas conduits par Tumvuru, O roi, étaient du côté d'Arjuna. Les nombreuses 
classes de gandharvas et apsaras dont les rejetons de Pradhā et Maunī (filles de Daksha) et les 
nombreux sages, ayant pour véhicules des loups, cerfs, éléphants, chevaux, des chars et des 
pieds, des nuages et des vents, vinrent assister à la rencontre entre Karna et Arjuna. 
(Remarquons au passage que les loups, tout aussi carnivores que les chiens, ont meilleure 
réputation que ces derniers, parce que ce sont des animaux libres, pugnaces, énergiques. Il en 
est en fait ainsi dans tous les imaginaires de l'espèce humaine.) Les dieux, asuras, 
gandharvas, nāgas, yakshas, oiseaux, grands rishis versés dans les Vedas, pitris qui subsistent 
des offrandes appelées svadhas, l'ascétisme et les sciences, les herbes ayant diverses vertus, 
vinrent, O monarque, et prirent place au firmament en faisant grand bruit. (L'association faite 
ici entre ascétisme et sciences souligne que le premier est un moyen de connaissance.) 
Brahmā, avec les rishis "régénérés" et les lokapālas, et Bhava lui-même sur son char, vinrent 
en cet endroit du ciel. En regardant ces deux-là à la grande âme sur le point de s'affronter, 
Shakra dit "qu'Arjuna vainque Karna", tandis que Sūrya disait "que Karna vainque Arjuna". 
"Que mon fils Karna ayant tué Arjuna remporte la victoire!". "Non, que mon fils ayant tué 
Karna soit victorieux!" C'est ainsi que Sūrya et Vāsava, ces deux personnes importantes qui 
étaient venues là, avaient adopté des partis opposés et se disputaient. Les trois mondes, y 
compris les rishis célestes et tous les dieux et toutes les créatures tremblaient devant le 
spectacle (craignant pour leur champion). (En résumé, si j'ose dire car on peut constater 
encore une fois que ce n'est pas dans le style du Mahābhārata:) les dieux étaient du côté 
d'Arjuna et les asuras du côté de Karna. Ainsi toutes les créatures étaient intéressées par 
(l'issue de) cette rencontre, ayant pris le côté de celui-ci ou celui-là, le héros Kuru ou le 
Pāndava. Voyant que Svayambhū, Celui qui naît de Lui -même, le Seigneur de la création, 
était présent, les dieux lui dirent avec insistance: "O Dieu, faites que ces deux lions parmi les 
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hommes aient le même succès. Faites que ce vaste univers ne soit pas détruit à cause de ce 
combat entre Karna et Arjuna.  O Svayambhū, ne dis que ceci: "que le succès de ces deux -là 
soit égal." Entendant cela, Maghavat,  tout en s'inclinant devant l'Aïeul, ce Dieu des dieux et 
le plus grands de ceux qui sont dotés d'intelligence, lui fit valoir ceci: "Jadis il a été dit par ta 
sainte personne que les deux Krishnas sont sûrs de toujours être victorieux. Fais qu'il en soit 
comme tu l'as dit. Sois satisfait de moi, O très saint." (Shakra est incorrigible. Il n'a foi ni en 
Brahmā, ni en Krishna, ni en son fils. En plus il se croit obligé de menacer Brahmā de 
parjure à mots voilés. Passons sur le tutoiement qu'il aurait dû éviter en la circonstance.) Sur 
ce, Brahmā et Ishāna répondirent au chef des hôtes célestes: "La victoire de la grande âme 
nommée le Vainqueur, de ce Savyasāchin qui a gratifié le mangeur des libations sacrificielles 
dans la forêt de Khāndava et qui, venant aux cieux, t'a prêté main forte, est certaine, O 
Shakra! Karna est du côté des Dānavas. Il est par conséquent approprié qu'il aboutisse à la 
défaite. Ainsi, sans aucun doute, le propos des dieux sera accompli. Ce qui devrait toujours 
être important pour chacun est sa propre occupation, O chef des dieux. (Chacun devrait 
s'occuper de ses affaires.) Cette grande âme, Phalguna, se voue à la vérité et à la morale. Il ne 
peut qu'être toujours victorieux, n'en doute pas. Lui par qui la Grande Ame, le Très Saint 
ayant un taureau sur son étendard a été gratifié, comment pourrait-il ne pas être victorieux, O 
toi aux cent yeux? Lui qui a pour aurige sur son char le Seigneur de l'univers, Vishnu lui-
même? Doté d'une grande énergie spirituelle et d'une grande force, Pārtha e st un héros, 
accompli dans les armes et doté de mérite ascétique. Possédant aussi une grande énergie 
corporelle, il possède toute la science des armes. En fait, Pārtha est accompli sous tous 
rapports. Il DOIT être victorieux, puisqu'il accomplit le propos des dieux. En raison de sa 
grandeur, Pārtha se place au dessus de la destinée même, qu'elle soit favorable ou contraire, et 
quand il fait ainsi une grande destruction de créatures a lieu. Quand les deux Krishnas sont en 
colère, ils ne respectent rien. Ces deux taureaux parmi les êtres sont les créateurs de tout ce 
qui est réel et irréel. Ces deux-là sont Nara et Nārāyana, les deux anciens et meilleurs des 
rishis. Nul ne les domine et ils sont les souverains de tout, absolument sans peur, les 
destructeurs de tous les ennemis. Que ce soit dans les cieux ou parmi les êtres humains, ils 
n'ont pas leur égal. Les trois mondes avec leurs rishis célestes et charanas sont derrière eux. 
Que Karna, ce taureau parmi les hommes, obtienne de séjourner ici, dans cette sphère de 
suprême bénédiction. Qu'il obtienne de s'identifier avec les Vasus ou les Maruts. Qu'il soit 
vénéré dans les cieux, au même titre que Drona et Bhīshma, car le fils de Vikartana est un 
brave et un héros. Mais que la victoire appartienne aux deux Krishnas." 

[Le traducteur] Mise à part la leçon de catéchisme, dans laquelle chacun trouvera le 
profit qu'il voudra bien, ce passage rappelle si besoin est une loi qui ne peut être transgressée 
quoi qu'il arrive. Le Sattva est toujours vainqueur parce que c'est sa nature. La vérité est ce 
qui persiste. Les asuras peuvent mettre les dieux en déroute chaque fois qu'ils partent en 
guerre, mais ils ne peuvent gagner parce qu'ils sont dans l'erreur. Indra est la 
personnification du doute et c'est parce qu'il doute de ce principe qu'il cherche toujours à 
affermir son pouvoir. En fait, il doute de lui-même car il est le chef des dieux, i.e. de ces parts 
de vérité (sattva) qui sont en chaque manifestation de l'univers. Sur le plan des valeurs 
morales, la liberté individuelle, ainsi que l'égalité et la justice qui sont ses corollaires, sont 
des illusions de l'ego. La seule justice est la victoire de la vérité (affirmation que ne saurait 
démentir un mathématicien). C'est un point de vue qui bien sûr n'est pas du goût des 
défenseurs du libre arbitre, de l'égalité des chances entre le bien et le mal et autres dualismes. 
Une des conclusions essentielles de la philosophie brahmanique (vedanta) est: crois en la 
vérité qui est en toi. L'homme est libre parce qu'il a le pouvoir de faire cela. Si tel est son cas, 
il a foi en la justice parce que la vérité ne  peut que gagner. Il est libre aussi de douter de lui-
même et croire en l'ego. Ce choix est légitime et il peut alors formuler des désirs, en 
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conséquence de quoi il jouit des plaisirs de l'existence, mais aussi des souffrances qui les 
accompagnent.  

[Sanjaya] Après que ces deux dieux supérieurs aient parlé ainsi, la divinité aux mille 
yeux, rendant hommage aux paroles de Brahmā et Ishāna et saluant toutes les créatures, dit: 
"Vous avez entendu ce qu'ont dit les deux dieux pour le bien de l'univers. Il en sera ainsi et 
pas autrement. Restez là avec le cœur joyeux." Sur ces paroles d'Indra (dignes d'un meneur 
d'hommes), toutes les créatures, O seigneur, furent emplies d'émerveillement et l'applaudirent. 
Alors les hôtes célestes déversèrent une pluie de fleurs parfumées et soufflèrent dans leurs 
trompettes. Donc, les dieux, les asuras et les gandharvas restèrent tous là pour être témoins de 
ce combat singulier sans pareil entre ces deux lions parmi les hommes. A ces deux chars, O 
roi, sur lesquels se tenaient Karna et Arjuna, étaient attelés des chevaux blancs et tous deux 
étaient munis d'excellents étendards et produisaient un grand vacarme. De nombreux héros 
parmi les meilleurs, s'associant aux vaillants Vāsudeva et Arjuna ou bien à Shalya et Karna, 
soufflèrent dans leurs conques. Le combat commença alors, qui submergea toutes les 
personnes timides de frayeur. Ils se défièrent férocement comme Shakra et Shambara. 
(Shambara est cet asura qui faisait obstacle à la pluie.) Les étendards des deux héros, très 
lumineux, avaient un aspect magnifique comme les deux planètes Rahu et Ketu lorsqu'elles se  
lèvent au firmament à l'heure de la dissolution universelle.  

[Le traducteur] Hommage soit rendu au dieu des dualités: Rahu, cette cause des 
éclipses, se devait d'avoir son pendant tout de lumière, Ketu. Le comble est que souvent les 
gens les confondent ayant l'habitude d'en entendre parler ensemble. Ketu serait le corps de 
cet asura qui avait osé boire de l'amrita et auquel Vishnu avait coupé la tête. Comme cette 
tête, Rahu, il serait devenu immortel mais ne pourchasserait pas Sūrya et Chandra pour se 
venger en les avalant. A part cela je n'en sais pas plus, n'étant pas très versé dans les 
histoires d'apocalypses. 

[Sanjaya] La corde à éléphant sur la bannière de Karna ressemblait à un serpent au 
poison virulent et était faite de joyaux et gemmes, extrêmement solide comme l'arc d'Indra. Ce 
meilleur des singes appartenant à Pārtha, te rrifiant avec ses mâchoires grandes ouvertes et 
dont la vision était insoutenable comme celle du soleil, inspirait la peur avec ses dents 
formidables. Le singe impétueux sur l'étendard du porteur de Gāndīva, souhaitant se battre, 
quitta son poste pour se ruer sur l'étendard de Karna. Le singe impétueux, s'élançant comme 
une flèche, attaqua la corde à éléphant de ses dents et ses ongles, comme Garuda se jetant sur 
un serpent. Ornée de rangées de petites clochettes, dure comme le fer et rappelant le nœud 
fatal (de Varuna), la corde à éléphant emplie de colère en finit avec le singe. (Bigre! C'en est 
fini de mon héros préféré, Hanumān.) Ainsi dans ce combat féroce entre ces deux héros, qui 
était le résultat de ce qui avait été décidé au moment de la partie de dés, les étendards 
combattirent en premier l'un contre l'autre. Pendant ce temps, les destriers de l'un hennissaient 
aux destriers de l'autre. Keshava aux yeux de lotus transperçait Shalya de ses regards acérés et 
ce dernier les lui rendait. Cependant, Vāsudeva vainquit Shalya du regard tandis que 
Dhananjaya, le fils de Kuntī, vainquait Karna des siens. Alors le fils de suta dit en souriant à 
Shalya: "Si Pārtha me tue par un quelconque moyen aujourd'hui, dis-moi franchement, O 
l'ami, que feras-tu après cela?" Encore une fois le souverain des Madras lui dit: "Si, O Karna, 
Arjuna aux chevaux blancs te tue aujourd'hui au combat, sur mon seul char, je tuerai Mādhava 
et Phalguna." (Echange de propos d'hommes d'honneur défiant la mort.) Arjuna posa à 
Govinda une question similaire, à laquelle Krishna répondit en souriant ces paroles d'une 
portée profonde: "Même le soleil peut tomber de sa place, la terre peut éclater en mille 
morceaux, le feu peut devenir froid. Cependant Karna ne peut te tuer, O Dhananjaya! Si un tel 
fait se produisait, sache que la destruction de l'univers serait en cours. En ce qui me concerne, 
ne faisant usage que de mes bras nus, je tuerais Karna et Shalya." En entendant ces paroles de 
Krishna, Arjuna ayant un singe pour bannière, répondit en souriant à Krishna qui n'était 
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jamais fatigué de ses efforts: "Shalya et Karna unis ne font pas le poids contre moi seul, O 
Janārdana! Tu vas aujourd'hui, O Krishna, voir Karna avec son étendard, sa bannière, son 
aurige, son char et ses chevaux, son ombrelle et son armure, son arc, ses flèches et ses traits, 
coupés en pièces par mes flèches. Tu vas le voir aujourd'hui, avec son char et ses chevaux et 
son armure et ses armes, réduit en poussière comme un arbre de la forêt écrabouillé par un 
"porteur de défenses". Aujourd'hui est le jour de veuvage des épouses du fils de Rādhā. 
Vraiment, elles doivent dans leurs derniers rêves avoir vu les présages du mal qui arrivait, O 
Mādhava. Vraiment, tu verras aujourd'hui les épouses de Karna devenir des veuves. Je ne 
peux retenir ma colère à la pensée de ce qu'a fait ce fou de peu de prévoyance quand il a 
regardé Krishnā traînée devant l'assemblée et qu'en riant il nous a insulté à plusieurs reprises 
avec des mots vils. Aujourd'hui, O Govinda, tu vas voir Karna écrasé par moi comme un arbre 
avec sa charge de fleurs par un éléphant furieux. Aujourd'hui, O pourfendeur de Madhu, après 
la chute de Karna, tu vas entendre ces douces paroles: "Par bonheur, O toi de la race de 
Vrishni, la victoire a été tienne!" Aujourd'hui tu vas réconforter la mère d'Abhimanyu d'un 
cœur plus léger pour avoir payé ta dette à l'ennemi. Aujourd'hui tu vas, empli de joie, 
réconforter ta tante paternelle Kuntī. Aujourd'hui tu vas, O Mādhava, réconforter Krishnā au 
visage en pleurs et le roi Yudhishthira le juste avec des paroles douces comme le nectar. 

[Elodie] Le combat promet d'être long. Quel suspense et quel humour!  
[Le traducteur] Je vais t'épargner trois sections où les héros échangent des volées de 

flèches si tu le veux bien. Ils firent usage d'armes divines, invoquant des nāgas pour les 
transformer en flèches et autres sortilèges, tuant nombre de spectateurs s'étant aventuré trop 
près de la scène. Pendant ce temps les hôtes célestes faisaient la fête en se réjouissant du 
spectacle. 

 
Section XC 

Où les roues du char de Karna sombrent dans le sol 
[Sanjaya] Fuyant devant la pluie de flèches d'Arjuna, les divisions rompues des 

Kauravas, se tinrent à distance et continuèrent à regarder l'arme d'Arjuna qui enflait d'énergie 
et qui se déplaçait dans le ciel avec la brillance de l'éclair. (Elle consistait en une pluie de 
flèches dense comme une forêt.) Karna détourna avec une autre volée de traits cette arme 
d'Arjuna, alors qu'elle voyageait toujours dans les airs et qu'il avait tirée avec grande vigueur 
dans ce combat féroce pour détruire son ennemi. Bandant (littéral. courbant) son propre arc à 
la corde infaillible et sonore, Karna tira des averses de flèches. Le fils de suta détruisit cette 
arme brûlante d'Arjuna avec sa propre arme destructrice d'ennemis à la grande puissance que 
lui avait donnée (Parashu)Rāma et qui ressemblait à un rite Atharvan. ( Comme il a été dit 
l'Atharva Veda comporte de nombreux rituels magiques.) Il perça aussi Pārtha de nombreuses 
flèches acérées. La rencontre, O roi, qui eut alors lieu entre Arjuna et le fils d'Adhiratha devint 
atroce. Ils continuèrent à se frapper l'un l'autre de flèches comme deux éléphants féroces de 
leurs défenses. Tous les points de l'horizon étaient masqués par des projectiles et le soleil 
devint invisible. En effet, Karna et Pārtha, avec leurs volées de flèches, firent de la voûte 
céleste une vaste étendue de flèches sans espace entre elles. Tous les Kauravas et Somakas ne 
virent plus qu'un vaste filet de flèches. Dans cette grande obscurité causée par les flèches, ils 
étaient incapables de voir quoi que ce soit d'autre. Ces deux hommes hors du commun, tous 
deux accomplis dans la science des armes, tandis qu'ils visaient et tiraient d'innombrables 
flèches, O roi, firent démonstration de diverses belles manœuvres. Au cours de leur 
affrontement, parfois le fils de suta l'emportait sur son rival et parfois c'était Kirītin qui 
l'emportait en prouesse, en adresse et dans les armes utilisées. Contemplant ce terrifiant et 
horrible duel entre les deux héros, au cours duquel chacun voulait tirer le meilleur profit des 
défaillances de l'autre, tous les autres guerriers étaient emplis d'étonnement. Les êtres dans 
l'azur, O roi, applaudissaient Karna et Arjuna. En fait, à un moment ou un autre, nombre 
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d'entre eux pleins de joie criaient avec entrain: "Excellent Karna! Bravo Arjuna!" Alors que ce 
combat féroce continuait et que la terre subissait une forte pression sous le poids des chars et 
les piétinements des chevaux et des éléphants, le serpent Ashvasena, qui était hostile à Arjuna, 
passait son temps dans les régions inférieures. Sauvé de l'incendie de Khāndava, O roi, en 
colère il était parti sous terre. Ce vaillant serpent, se rappelant la mort de sa mère et l'inimitié 
qu'il nourrissait pour cette raison envers Arjuna, sortait maintenant des régions inférieures. 
Doté du pouvoir de monter dans les cieux, il jaillit rapidement en voyant ce combat entre 
Karna et Arjuna. Pensant que c'était le moment de satisfaire son animosité envers ce Pārtha  
qu'il considérait comme une âme malfaisante, il entra promptement dans le carquois de Karna, 
O roi, sous la forme d'une flèche. A ce moment-là on ne voyait qu'un filet (ou réseau) de 
flèches vives se répandant tout autour. Karna et Pārtha en avaient tiré de telles volées que la 
voûte céleste était devenue une dense masse de flèches. Tous les Kauravas et Somakas étaient 
emplis de peur en voyant cette vaste couverture de flèches. Dans cette affreuse et épaisse 
noirceur ils ne pouvaient rien voir d'autre. Alors, ces deux tigres parmi les hommes, ces deux 
plus grands archers du monde, ces deux héros, fatigués de leur effort, se regardèrent. Tous 
deux furent alors éventés avec d'excellents éventails faits de jeunes feuilles humectées d'eau 
parfumée au santal par de nombreuses apsaras qui se tenaient là dans le ciel. Shakra et Sūrya 
essuyèrent doucement de leurs mains les visages des deux héros. Quand enfin Karna comprit 
qu'il ne pourrait surpasser Pārtha et fut par trop écorché vif (littéral. consumé, brûlé) par les 
flèches de ce dernier, ce héros dont les membres étaient très mutilés "fixa son cœur" sur cette 
flèche qui reposait seule dans son carquois (séparée des autres dans un carquois spécial). Le 
fils de suta plaça alors sur la corde de son arc ce tueur d'ennemis, ce trait extrêmement acéré, à 
la gueule de serpent, brûlant et féroce, qui avait été poli selon les règles et qu'il avait 
longtemps gardé pour la seule destruction de Pārtha. Karna tendit la corde jusqu'à son oreille 
après y avoir fixé cette flèche à l'intense énergie et brûlante splendeur, cette arme traitée avec 
dévotion depuis toujours qui reposait dans un carquois en or enveloppée de poudre de santal, 
puis il visa Pārtha. Vraiment, il destina cette flèche brûlante née dans la race d'Airāvata, à 
couper la tête de Phalguna. Tous les points de l'horizon et la voûte céleste s'embrasèrent et de 
terribles météores et des foudres tombèrent. Quand ce serpent ayant la forme d'une flèche fut 
fixée sur la corde, les lokapālas dont Shakra poussèrent des gémissements à haute voix. ( Je le 
précise uniquement pour l'esprit par trop rationnel qui ne comprendrait pas la magie de 
l'imaginaire, c'est Ashvasena qui est né dans la tribu d'Airāvata et qui au bon moment a pris 
la place qui lui était destinée par le créateur de la flèche, celle même donnée par 
Parashurāma à Karna. C'est aussi son énergie spirituelle, concentrée dans sa colère, qui 
l'embrase.) Le fils de suta ne savait pas que le serpent Ashvasena était entré dans sa flèche 
avec l'aide de son pouvoir de yogin. Regardant Vaikartana pointer cette flèche (ou la dédier, 
viser avec), le souverain des Madras à la grande âme dit à Karna: "Cette flèche ne réussira 
pas, O Karna, à couper la tête d'Arjuna. Cherche bien et fixe sur ta corde une autre flèche qui 
puisse réussir à couper la tête de l'ennemi." Le fils de suta à la grande activité, les yeux 
brûlant de colère, dit au souverain des Madras: "O Shalya, Karna ne pointe pas sa flèche deux 
fois. Des personnes telles que nous ne deviennent pas des guerriers retors." Ayant dit cela, 
Karna tira avec grand soin cette flèche qu'il avait traité religieusement pendant de nombreuses 
longues années. Ayant foi en sa victoire, O roi, il lança à son rival: "Tu es mort Phalguna!" 
Expédiée par le bras de Karna, cette flèche au sifflement sinistre et splendide comme le feu ou 
le soleil, embrasa le ciel lorsqu'elle quitta la corde et le divisa en deux par une ligne, telle celle 
qu'on peut voir au sommet du crâne d'une femme, séparant ses tresses. En voyant ce trait 
embrasé dans le firmament, Mādhava le pourfendeur de Kansa, exerça une pression de son 
pied sur cet excellent char rapidement et avec aise, le faisant s'enfoncer à une profondeur d'à 
peu près une coudée. Sur ce, les destriers, blancs comme les rayons de la lune et caparaçonnés 
d'un filet d'or, plièrent les genoux pour les poser au sol. En fait, percevant ce serpent pointé 
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par Karna, Mādhava, le plus grand de toutes les personnes dotées de puissance, fit usage de sa 
force pour presser le char dans la terre et les chevaux s'agenouillèrent parce que le char s'était 
enfoncé. De grands bruits jaillirent du ciel pour féliciter Vāsudeva. La voix de nombreux 
hôtes célestes fut entendue et des fleurs célestes furent déversées sur Krishna, et des cris 
léonins furent aussi entendus. (Supposons que ces cris d'animaux venaient d'en bas.) Quand le 
char s'affaissa ainsi sous l'effort du vainqueur de Madhu, l'excellent ornement sur la tête 
d'Arjuna, célébré de par la terre, le ciel, l'éther et les eaux, fut balayé par la flèche du fils de 
suta en raison de la vraie nature de cette arme reptile, ainsi que du soin et de la colère avec 
elle avait été tirée. Ce diadème splendide comme le soleil, la lune, un feu ou une planète, orné 
d'or et de perles, de diamants et autres pierres, avait été fabriqué avec soin par Svayambhū 
pour Purandara. Précieux de par son origine, il inspirait la crainte dans le cœur des ennemis et 
contribuait ainsi au bonheur de celui qui le portait et en plus il répandait un parfum. Cet 
ornement avait été donnée par le chef des dieux de bon cœur à Pārth a quand celui-ci était allé 
massacrer les ennemis des dieux. Ce diadème n'aurait pu être cassé par Rudra avec sa pināka, 
le seigneur des eaux avec son nœud coulant ou Kubera avec le plus puissant des traits, ou 
encore avec la foudre. Et cependant Vrisha maintenant l'avait cassé avec sa flèche habitée par 
un serpent. Doté d'une grande activité, ce serpent de nature mauvaise, aux faux vœux et à 
l'aspect féroce, en tombant sur ce diadème revêtu d'or et de gemmes, le balaya de la tête 
d'Arjuna. Ce serpent, O roi, l'arracha de force de la tête de Pārtha et le cassa en petits 
morceaux comme la foudre déchire le sommet d'une montagne couvert de beaux et nobles 
arbres ornés de fleurs. Broyé par cette excellente arme, splendide et brûlant du feu du poison, 
ce beau diadème qu'aimait Pārtha tomba à terre comme le disque brillant du soleil des collines 
du couchant.  

[Le traducteur] La phrase fatidique est répétée encore une fois pour mettre l'emphase 
sur la grande méchanceté de ce serpent. Arjuna en fut peu affecté et noua autour de ses 
cheveux un bandana. Puis il demanda à Krishna qui était ce serpent. Celui-ci revenait alors à 
la charge, sans l'aide de l'arc de Karna qui refusait qu'on lui prête assistance dans son 
combat contre Arjuna. Pārtha coupa le serpent qui volait vers lui de six flèches et le combat 
singulier entre les deux héros reprit.  

[Sanjaya] .../... Après que ce serpent eut été coupé par Arjuna, le seigneur Keshava 
souleva de ses bras puissants le char de terre. A cet instant, Karna, tout en jetant un regard en 
biais à Dhananjaya, perça cette personne suprême, Krishna, avec dix flèches affûtées sur la 
pierre et munies de plumes de paon. Alors Dhananjaya perça Karna avec une douzaine de 
flèches bien ciblées et acérées, avec des têtes en forme d'oreilles d'ours, puis il tira en tendant 
la corde de son arc jusqu'à son oreille un trait d'une longueur d'un mètre doté de l'énergie d'un 
serpent au poison virulent. Cette flèche supérieure, bien tirée par Arjuna, pénétra à travers 
l'armure de Karna et but son sang, au point de presque suspendre son souffle de vie, puis 
s'enfonça dans le sol avec ses ailes trempées de sang. Vrisha à la grande activité, enragé par le 
coup porté par la flèche comme l'est un serpent frappé avec un bâton, tira de nombreux traits 
puissants, tels des serpents au poison virulent vomissant leur venin. Il perça Janārdana de 
douze flèches et Arjuna de quatre vingt dix neuf. Perçant une fois de plus le fils de Pāndu avec 
une flèche terrible, Karna rit puis poussa un rugissement. Mais le fils de Pā ndu ne put 
supporter la joie de son ennemi. Connaissant bien toutes les parties vitales du corps humain, 
Pārtha, dont la prouesse est telle celle d'Indra, perça ces organes vitaux de centaines de 
flèches, de même qu'Indra avait frappé Vala à la grande énergie. Puis Arjuna expédia quatre 
vint dix flèches semblables au bâton de la Mort. Profondément blessé par ces traits, Karna 
tremblait comme une montagne atteinte par la foudre. Le couvre-chef de Karna, orné de 
pierres précieuses, de diamants et d'or pur, ainsi que ses boucles d'oreille, coupées par les 
flèches ailées de Dhananjaya, tombèrent à terre. La coûteuse armure brillante du fils de suta, 
qui avait été forgée avec grand soin par les meilleurs des artistes qui y avaient travaillé 
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longtemps, fut coupée en un instant par le fils de Pāndu en nombreux fragments. Après l'avoir 
ainsi dépouillé de son armure, Pārtha perça Karna de quatre traits de grande énergie. 
Fortement atteint par son ennemi, Karna souffrait grandement comme une personne malade 
affectée par la bile, le phlegme, les vents et la fièvre. Une fois encore Arjuna expédia, en peu 
de temps mais avec soin et force en tendant son arc en cercle, de nombreuses flèches de 
qualité, très tranchantes, qui mutilèrent Karna en transperçant ses parties vitales. 
Profondément atteint par ces diverses flèches violentes et acérées, Karna (couvert de sang) 
resplendissait comme une montagne de pierre friable rouge avec des ruisseaux d'eau rouge 
dévalant ses pentes. Arjuna perça encore Karna au centre de la poitrine avec plusieurs flèches 
solides faites entièrement de fer et munies d'ailes en or, ressemblant au bâton féroce du grand 
destructeur et volant en ligne droite, comme le fils d'Agni perçait les montagnes Krauncha.  

[Le traducteur] Pour simplifier car l'histoire est complexe, après avoir été engendré 
par Shiva, Kārttikeya fut adopté par Agni puis nourri par les épouses des sept grands sages ( 
Shiva Purāna, Rudrasmahitā, chapitre 2). Plus tard il eut un différent avec Indra et au cours 
de leurs combat il fendit les monts Krauncha. Le nom de ces monts mythiques fut donné à un 
massif montagneux formé au précambrien et riches en minerai, qui se trouve dans le district 
de Bellary à l'est du Karnataka. 

[Sanjaya] Alors le fils de suta, souffrant beaucoup, laissa tomber son arc qui était tel 
celui de Shakra, ainsi que son carquois, et il resta inactif, comme stupéfié et titubant, la main 
ouverte, angoissé. Le vertueux Arjuna, respectant les devoirs des hommes, ne voulut pas 
abattre son ennemi alors qu'il était dans une telle détresse. Alors le jeune frère d'Indra 
s'adressa à lui avec grande excitation. (Sanjaya choisit d'appeler Krishna en utilisant un 
surnom de Vishnu, qui lui est venu quand il "s'incarna" sous la forme de Vāmana, né d'Aditī. 
Le choix est diplomatique car il va lui donner un conseil assez peu conforme à l'éthique. Ainsi 
le blâme en est en quelque sorte rejeté sur Indra, le frère aîné.) Il dit: "Pourquoi, O fils de 
Pāndu te montres-tu si négligent? Ceux qui sont vraiment sages n'épargnent pas leurs 
ennemis, aussi faibles qu'ils soient et même un instant. Celui qui est lettré gagne mérite et 
réputation en abattant son ennemi alors qu'il est dans la détresse. Ne perds pas de temps à 
écraser Karna qui t'est toujours hostile et qui est le premier parmi les héros. Quand il en sera 
capable, le fils de suta t'affrontera à nouveau comme avant. Aussi, abats-le comme Indra 
lorsqu'il tua l'asura Namuchi." (Le lettré connaît les hauts faits d'Indra et prend exemple sur 
lui, qui a beaucoup de mérite spirituel et une grande renommée. L'argument est passablement 
spécieux.) Disant "ainsi soit-il, O Krishna" en s'inclinant devant Janārdana, Arjuna, le plus 
grand de tous les Kurus, perça encore une fois Karna de nombreuses flèches, comme le 
souverain des cieux fit à l'asura Shambara. Kirītin fit pleuvoir sur Karna, son char et ses 
chevaux de nombreuses flèches en dents de veau et, y mettant toute sa vigueur, il obscurcit 
tous les points de l'horizon de traits munis d'ailes en or. Perçé de ces flèches à têtes en forme 
de dents de veau (coniques et pointues), le fils d'Adhirata à la large poitrine resplendissait 
comme un arbre ashoka, palasa ou salmali portant leurs charges de fleurs ou comme une 
montagne couverte d'une dense forêt de santals. Karna qui  tirait (à nouveau) des volées de 
flèches faisait aussi penser  au soleil courant vers les collines du couchant avec un disque clair 
et des rayons pourpres, rayons qui consistaient en ses flèches. Cependant les traits à la pointe 
acérée expédiés par le bras d'Arjuna rencontraient ces flèches embrasées du fils d'Adhirata et 
les détruisaient toutes. Recouvrant son calme, Karna perça Pārtha de dix traits et Krishna de 
six, chacun semblable à un serpent en colère. Alors Dhananjaya voulut décocher une flèche 
puissante et terrifiante, entièrement en fer, venimeuse comme un serpent et possédant l'énergie 
du feu, au sifflement intense comme les coups de tonnerre d'Indra et dont la force serait 
inspirée par une grande arme (céleste). Alors que l'heure de Karna allait sonner, Kāla 
s'approchant en restant invisible, désirant informer Karna que sa mort était proche dit, en 
faisant allusion à la malédiction du brahmin: "La terre dévore tes roues." En effet, O meilleur 
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des hommes, quand son heure arriva, le grand Brahmāstra que l'illustre Bhargava lui avait 
donné échappa à sa mémoire. (Il ne se souvenait plus du mantra à prononcer pour activer 
l'arme - astra -  de Brahmā.) De plus la terre commença à dévorer la roue gauche de son char. 
A cause de la malédiction de ce meilleur des brahmins, le char de Karna se mit à chanceler, 
ayant sombré profondément dans la terre et étant immobilisé à cet endroit comme un arbre 
sacré avec sa charge de fleurs se tenant sur une haute plate-forme. (L'arbre est Karna et la 
plate-forme est le char. Cela parait improbable mais l'image suggère que l'on entourait déjà 
les arbres considérés comme sacrés d'une plate-forme circulaire en briques comme on en voit 
un peu partout de nos jours en Inde. Elles constituent d'excellent sièges à l'ombre.) Quand son 
char se mit à tanguer, que l'arme qu'il avait obtenue de (Parashu)Rāma ne brilla plus de sa 
lumière intérieure et que sa terrible flèche à gueule de serpent eut été coupée par Pārtha, 
Karna fut empli de mélancolie. (L'arme ne brilla plus en lui en s'effaçant de sa mémoire.) 
Incapable de supporter toutes ces calamités, il battit des bras et commença à s'insurger contre 
la vertu. (La vertu se dit dhārmikya ou simplement dharma. Il n'existe pas de terme spécifique 
pour désigner la justice au sens d'équité puisque celle-ci est considérée comme immanente.) Il 
dit: "Ceux qui sont versés dans les lois du dharma disent qu'il protège toujours ceux qui sont 
justes. En ce qui me concerne, je me suis toujours efforcé au mieux de mes capacités et de 
mes connaissances de pratiquer la vertu. Cette vertu cependant est en train de me détruire au 
lieu de protéger celui qui lui est dévoué. J'en conclus donc que la vertu ne protège pas toujours 
ses dévots." Alors qu'il disait cela il fut extrêmement perturbé par les coups des flèches 
d'Arjuna. Ses chevaux et son aurige ne tenaient eux aussi plus en place. Ses organes vitaux 
ayant été atteints, il ne prêtait plus attention à ce qu'il faisait et continuait à s'insurger contre la 
vertu. Puis il perça Krishna dans le bras avec trois terribles flèches et Pārtha avec sept. Alors 
Arjuna lui expédia dix sept flèches épouvantables, parfaitement droites, impétueuses et 
féroces, splendides comme le feu et fortes comme la foudre d'Indra. Dotées d'une impétuosité 
épouvantable, ces flèches transpercèrent le corps de Karna et allèrent se planter en terre. 
Tremblant sous le choc, Karna manifesta le maximum d'activité dont il était capable. Se 
reprenant avec grand effort, il invoqua le Brahmāstra. Voyant cette arme, Arjuna invoqua le 
Aindra avec les mantras appropriés. Inspirant Gāndīva, sa corde et ses traits avec ces mantras, 
ce pourfendeur d'ennemis fit couler des averses comme Purandara fait couler la pluie à 
torrents. Ces flèches de grande énergie arrivèrent à proximité du char de Karna mais le 
puissant ratha Karna les détourna toutes. Constatant que cette arme était annihilée, le héros 
Vrishni dit à Arjuna: "Utilise de grandes armes, O Pārtha! Le fils de Rādhā défléchit tes 
traits." Alors Arjuna fixa (lui aussi) sur sa corde le Brahmāstra avec les mantras appropriés et, 
obscurcissant toutes les directions de l'horizon, il frappa Karna. Alors Karna, utilisant un 
certain nombre de flèches affûtées dotées de grande énergie, coupa la corde de l'arc d'Arjuna. 
(Il semblerait que, bien que l'ayant invoqué, il ne se soit pas souvenu du mantra pour activer 
le Brahmāstra.)  De même, il coupa la deuxième corde, puis la troisième, la quatrième, ... et 
finalement la onzième. Capable de tirer centaines sur centaines de flèches, Karna ne savait pas 
que Pārtha avait cent cordes à son arc. Attachant une nouvelle corde à cet arc, le fils de Pāndu 
submergea Karna de traits qui ressemblaient à des serpents à la bouche ardente. Arjuna 
remplaçait si rapidement chaque corde brisée que Karna ne pouvait constater quand elle était 
rompue ou remplacée. Le fait l'étonna extrêmement. (Mais) le fils de Rādhā détourna de ses 
propres armes celles de Savyasāchin. Faisant preuve de sa prouesse, il obtint le meilleur de 
celles de Dhananjaya. Krishna, voyant qu'Arjuna était affecté par les armes de Karna, lui dit 
ces mots: "Approche-toi de Karna et frappe-le avec des armes supérieures." Alors 
Dhananjaya, empli de rage, invoquant avec des mantras d'autres armes célestes joignant les 
aspects du feu, du poison des serpents et la dureté du diamant, et les unissant à l'arme Raudra, 
s'apprêta à la tirer sur son ennemi. A ce moment-là, O roi, la terre engloutit (complètement) 
une des roues du char de Karna. Mettant pied à terre rapidement, il saisit la roue qui avait 
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sombré avec ses deux bras et s'efforça de son mieux de la soulever. Tirée avec force par 
Karna, la terre qui avait englouti la roue se souleva à une hauteur de quatre pouces, avec ses 
sept îles, ses collines, ses eaux et ses forêts.  

[Le traducteur] Les Purānas décrivent en détail la géographie terrestre. C'est par 
exemple l'objet des sections V.16 et V.18 du Bhāgavata Purāna. La terre est divisée en sept 
jambū-dvīpa (îles-continents) disposées comme les pétales d'une fleur de lotus et séparées par 
sept océans. Le "pétale central" est lui-même divisé par des chaînes de montagnes en neuf 
varshas. Il y a aussi un "varsha central" qui n'est pas le Bhārata-varsha mais Ilāvrita-varsha, 
du nom du roi qui en fut le premier nommé titulaire. En son centre exact se trouve le mont 
Meru, s'étendant au dessus et aussi en dessous à la hauteur incroyable de 16000 yojanas. Il 
est le pistil du lotus-terre, cette partie essentielle qui devient le péricarpe contenant le fruit. 
Les célèbres monts Mandāra, Marumandāra, Supārshva et Kumuda sont les contreforts du 
Meru. Ce territoire du roi Ilāvrita est un lieu d'abondance ou poussent manguiers et autres 
merveilles. Quant au Bhārata-varsha il se situe au sud, séparé du précédent par la chaîne 
Himalaya. Le Mahābhārata (Shānti Parva) parle de l'Ilāvrita-varsha comme d'un territoire 
où aiment séjourner dieux et rishis et où certains se rendent pour rencontrer Nārāyana. Le 
nord est la direction d'excellence, bien que ce soit vers l'est, direction de l'éveil et du savoir, 
qu'on se tourne pour prier. Peut-être cette géographie tient-elle compte, entre autres 
symboles, de la direction d'origine des ancêtres Aryens? Elle témoigne en tout cas d'une 
grande humilité. Un autre détail témoigne de leur gourmandise de produits laitiers. Les 
océans qui séparent les îles-continents ne sont qu'occasionnellement composés d'eau salée, 
d'autres sont faits de lait, de yaourt, de beurre clarifié et de jus de canne à sucre.   

Notons qu'il n'y a pas de pétale central dans un lotus et d'autres Purānas (notamment 
le Varāha Purāna plus tardif et ésotérique) parlent de quatre pétales symétriques. Si je 
mentionne ce Purāna c'est parce qu'y figure une description intéressante du lotus de la 
création. Le lotus-terre est bien entendu à l'image de celui né de l'Etre Suprême, Nārāyana. 
Ayant conçu les gunas, l'ahamkāra, les mahābhūtas (éléments) et indriyas (sens), Il pensa 
qu'il fallait leur donner un corps, autrement dit une forme. Alors qu'Il pensait ainsi à sa 
création (l'imaginait par sa māyā), elle apparut devant Lui et "Il se vit entrer en elle".  Cette 
vision est celle de Vishnu: Celui qui entre. Il invoqua ensuite le sommeil et devint l'eau qui 
dort au milieu de laquelle poussa un lotus. Sortant du pistil (ovaire) de ce lotus on put alors 
voir apparaître Brahmā. L'imperturbable Agastya dit avoir vu la scène s e reproduire sur le 
lac Mānasa, ce fameux lac des pensées aux eaux pures au pied du mont Kailash. Quel 
meilleur témoin pourrait-on espérer?       

[Sanjaya] En voyant sa roue engloutie, le fils de Rādhā versa des larmes de colère et il 
dit ces mots à Arjuna: "O Pārtha, attends un instant que je soulève cette roue qui s'est 
enfoncée. Regarde, O Pārtha, cette roue gauche de mon char avalée par accident par la terre et 
abandonne ce projet (de continuer à me frapper) qui ne peut être nourri que par un couard. 
Les guerriers courageux qui observent les règles de la vertu ne décochent jamais leurs armes 
sur une personne aux cheveux défaits, celle qui a tourné le dos au champ de bataille, un 
brahmin,  une qui joint les mains, ou qui fait acte de soumission, qui mendie protection, qui 
rend les armes, dont les flèches sont épuisées, l'armure mal positionnée, ou dont l'arme est 
tombée ou cassée. Tu es le plus vaillant des hommes au monde et le plus vertueux, O fils de 
Pāndu. Tu connais bien les règles du combat. Pour ces raisons laisse-moi un instant jusqu'à ce 
que j'extirpe cette roue de la terre, O Dhananjaya. Toi étant debout sur ton char et moi affaibli 
à terre, il ne te sied pas de m'abattre maintenant. Ni Vāsudeva ni toi, O fils de Pāndu, ne 
m'inspirez la moindre peur. Vous êtes nés dans l'ordre des kshatriyas et les préservateurs d'une 
grande race. Te rappelant les règles de la droiture, laisse-moi un instant, O fils de Pāndu. 

 
Section XCI  
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Où Krishna accable Karna 
[Sanjaya] Alors Vāsudeva se tenant sur son char s'adressa à Karna. 
[Krishna] Quelle chance, O fils de Rādhā, que tu te souviennes de la vertu! Il est 

courant de constater que ceux qui sont médiocres s'insurgent contre la providence quand ils 
sombrent dans la détresse mais jamais contre leurs méfaits. C'est toi-même, avec Suyodhana, 
Dushāsana, Shakuni le fils de Subala, qui ont fait amener Draupadī vêtue d'une seule pièce de 
tissu devant l'assemblée. En cette occasion, O Karna, ta vertu ne s'est guère manifestée. Quand 
dans cette assemblée, Shakuni l'adepte des dés a vaincu le fils de Kuntī Yudhishthira, qui n'y 
connaissait rien, où était passée ta vertu? Quand le roi des Kurus, suivant tes conseils, a fait 
subir ce traitement avec de la nourriture empoisonnée et des serpents, où était passée ta vertu? 
(Episode de L'Adi Parva où Duryodhana empoisonne Bhīma - section CXXVIII.) Quand le 
temps de l'exil dans la forêt fut arrivé à terme ainsi que la treizième année, tu n'as pas rendu 
aux Pāndavas leur royaume. Où était passée ta vertu? Tu as mis le feu à la mais on du lac de 
Varanavata pour tuer par le feu les Pāndavas endormis. Où était alors ta vertu, fils de Rādhā? 
Tu t'es moqué de Krishnā quand elle se tenait au milieu de l'assemblée, à peine vêtue en raison 
de sa saison et soumise à la volonté de Dushāsana. O ù était alors passée ta vertu, O Karna? 
Quand l'innocente Krishnā fut traînée depuis les appartements réservés aux femmes, tu n'es 
pas intervenu. Où était alors passée ta vertu, O fils de Rādhā? T'adressant à la princesse 
Draupadī, cette dame dont la démarche est aussi digne que celle d'un éléphant, tu as dit: "O 
Krishnā, les Pāndavas sont perdus. Ils ont sombré dans un enfer éternel. Choisis-toi un autre 
époux." Alors que tu prenais plaisir à cette scène, où était passé ta vertu? Convoitant un 
royaume et t'en remettant au souverain des gandharvas, tu as défié les Pāndavas. Où était alors 
passée ta vertu? Quand de nombreux guerriers sur leurs chars ont encerclé le jeune 
Abhimanyu et l'ont tué, où était passée ta vertu? Si cette vertu que tu évoques n'était nulle part 
en ces occasions, quel besoin as-tu de te dessécher le palais en prononçant ce mot? Tu es 
maintenant pour la pratique de la vertu, O suta, mais tu n'échapperas pas la vie sauve. Comme 
Nala qui fut vaincu par (son frère) Pushkara au moyen de dés mais recouvrit son royaume 
grâce à sa prouesse, les Pāndavas qui sont dénués de cupidité recouvreront leur royaume par 
la prouesse de leurs bras avec l'aide de leurs amis. Après avoir abattu leurs puissants ennemis, 
avec les Somakas, ils récupéreront leur royaume. Les Dhārtarāshtras vont trouver leur 
destruction par la main de ces lions parmi les hommes, qui sont toujours protégés par la vertu.  

[Sanjaya] Ainsi adressé par Vāsudeva, O Bhārata, Karna baissa la tête de honte et ne 
donna pas de réponse. Ses lèvres tremblant de rage, il leva son arc et, doté d'une grande 
énergie et de prouesse, il continua à combattre Pārtha. Vāsudeva dit à Phalguna, ce taureau 
parmi les hommes: "O toi à la grande puissance, jette Karna à terre en utilisant une arme 
céleste." En fait, Arjuna était empli de rage en se remémorant les évènements mentionnés par 
Krishna. Des flammes semblaient émaner de tous les pores du corps de Pārtha en colère et 
cette vision était extraordinaire. Voyant cela, Karna invoqua le Brahmāstra et déversa ses 
traits sur Dhananjaya. Il fit encore un effort pour dégager son char. Pārtha également, en 
utilisant le Brahmāstra, fit pleuvoir une averse de flèches sur Karna. Détournant avec ses 
propres armes les armes de l'ennemi, le fils de Pāndu continua à le fr apper. Puis le fils de 
Kuntī pointa sur Karna une autre de ses armes favorites, inspirée par l'énergie d'Agni. 
Expédiée par Arjuna, cette arme brûlait de sa propre énergie. Cependant Karna éteignit cet 
incendie avec l'arme de Varuna. Le fils de suta plongea tous les points de l'horizon dans la 
noirceur par les nuages qu'il avait créés comme au cours d'un jour de pluie. Le fils de Pāndu, 
doté d'une grande énergie, dispersa sans crainte ces nuages au moyen de l'arme de Vāyu sous 
les yeux de Karna. Alors, pour tuer le fils de Pāndu, le fils de suta saisit une flèche terrifiante 
flambant comme un feu. Quand cette flèche traitée avec vénération fut fixée sur la corde (et 
sacralisée par un mantra), la terre, O roi, avec ses montagnes, ses eaux et ses forêts, se mit à 
trembler. Des vents violents soufflèrent, emportant de lourds galets et tous les points de 
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l'horizon furent enveloppés de poussière. Des gémissement de chagrin, O Bhārata, furent 
poussés par les dieux dans les cieux et les Pāndavas découragés s'abandonnèrent à la tristesse. 
Ce trait à la pointe acérée et doté de l'éclat de la foudre de Shakra, qui fut expédié par le bras 
de Karna, frappa Dhananjaya à la poitrine et y pénétra comme un serpent dans une 
fourmilière. (En fait ce sont les termitières qui présentent souvent des trous attribués aux 
serpents en Inde. L'histoire peut être vraie à condition que cette partie de la termitière soit 
abandonnée. Mais une fable raconte comment les fourmis mirent en déroute un serpent qui 
essayait de les envahir.) Ce broyeur d'ennemis, Vibhātsu à la grande âme, profondément 
blessé, se mit à tituber. Son emprise sur son arc Gāndīva se relâcha et il lui échappa de la 
main. Il trembla comme le prince des montagnes au cours d'une secousse sismique. Profitant 
de cette opportunité, le puissant ratha Vrisha sauta à bas de son char en espérant extraire la 
roue qui avait été engloutie par la terre. Saisissant la roue avec ses deux bras, il s'efforça de la 
soulever mais, bien que doté d'une grande force, il faillit dans son entreprise comme le voulait 
le destin. Pendant ce temps Kirītin recouvrant ses sens saisit un trait fatal comme le bâton de 
la Mort du type nommé anjalika. (Le mot signifie "qui agit avec révérence" et curieusement il 
désigne aussi une souris. En fait, il s'agissait d'un type de flèche à tête large assez courant 
selon Sarva Daman Singh et on en trouve mention dans d'autres passages du Mahābhārata, 
comme par exemple la section XXXVII du Drona Parva.) Vāsudeva dit à Pārtha: "Coupe avec 
ta flèche la tête de ton ennemi, Vrisha, avant qu'il ne réussisse à monter sur son char".  

[Le traducteur] Krishna s'expliquera plus tard au sujet de ses injonctions à Arjuna ou 
Yudhishthira de passer outre le code de l'honneur, lorsque celui-ci entravait son exercice de 
la justice. Sa déontologie était qu'une personne devait être traitée exactement comme elle 
avait traité les autres auparavant ou conformément à une malédiction qui avait été prononcée 
contre elle. Karna s'était attaqué à Draupadī en position de faiblesse et il devait sub ir le 
même sort. C'est un privilège qu'il s'octroyait et il n'a pas dit qu'il fallait suivre son exemple.  

[Sanjaya] Approuvant ces paroles du seigneur Vāsudeva et alors que la roue du char 
était enlisée, le puissant ratha Arjuna saisit une flèche à la tête tranchante comme un rasoir et 
semblant embrasée et il en frappa l'étendard à l'emblème de la corde d'éléphant brillant 
comme un soleil. Cet étendard remplissait toujours tes troupes de courage et l'ennemi de 
frayeur. Sa forme commandait les applaudissements et il était célébré de par le monde. Il 
resplendissait comme un soleil car en effet il en avait l'effulgence ou avec celle de la lune ou 
d'un brasier. Kirītin, avec cette flèche extrêmement coupante, munie d'ailes en or et possédant 
la splendeur d'un brasier nourri avec des libations de beurre clarifié, coupa l'étendard du fils 
d'Adhiratha. Quand cet étendard tomba, avec lui c'est la gloire, l'orgueil, l'espoir de victoire et 
tout ce qui était cher au cœur des Kurus qui tomba. De grands gémissements "Oh" et "Hélas" 
s'élevèrent (de leurs rangs). En voyant cet étendard coupé et jeté à terre par ce héros de la race 
des Kurus (lui-aussi) doté d'une grande adresse manuelle, tes troupes, O Bhārata, ne crurent 
plus en la victoire de Karna. Hâtant sa destruction, Pārtha extrait de son carquois une 
excellente arme anjalika dont l'éclat égalait celle de la foudre d'Indra, du bâton de feu (de la 
mort) ou du soleil aux mille rayons. Susceptible de pénétrer les parties vitales et d'en ressortir 
couverte de sang et de chair, destructrice d'hommes, chevaux et éléphants, faite de matériaux 
coûteux et resplendissante comme un feu ou un soleil, ayant une course droite et une féroce 
impétuosité, elle mesurait trois coudées et six pieds. (Arjuna devait avoir les bras très longs 
car ce n'est pas une lance: il va la fixer sur son arc!)  Dotée comme elle l'était de la force de 
la foudre d'Indra aux cent yeux, irrésistible comme un rākshasa dans la nuit, (voire même) 
Pinaka ou Sudarshana, elle était absolument terrifiante et capable de détruire toute créature 
vivante. Pārtha prit joyeusement cette grande arme, qui avait la forme d'une (simple) flèche, 
(mais) à laquelle même les dieux ou les asuras ne pouvaient résister, cet être à la grande âme 
qui avait toujours été vénéré par le fils de Pāndu. (Même les dieux et les asuras ne peuvent 
échapper à la Mort.) En voyant ce trait saisi par Pārtha, l'univers entier avec ses "créatures" 
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mobiles et immobiles fut agité, en le voyant brandi les rishis s'écrièrent: "Paix à l'univers!" Le 
porteur de Gāndīva fixa sur son arc cette flèche sans rivale. Bandant son arc, il dit: Que ce 
trait qui est mien soit une puissante arme capable de détruire rapidement le corps et le cœur de 
mon ennemi  si j'ai jamais pratiqué des austérités, satisfait mes supérieurs (aînés) et écouté les 
conseils de ceux qui me veulent du bien. Que ce trait que je vénère et qui est d'un grand 
tranchant, tue mon ennemi Karna par cette vérité."  Puis Dhananjaya fit partir cette flèche 
terrifiante destinée à anéantir Karna, cette flèche féroce et efficace comme un des rites 
prescrits dans l'Atharva Veda d'Angiras. Kirītin ajouta avec entrain: "Que cette flèche 
m'apporte la victoire. Que cette flèche tirée par moi et possédant la splendeur du feu ou du 
soleil amène Karna en présence de Yama." Alors cette flèche dotée de l'énergie du soleil 
embrasa tous les points de l'horizon de sa lumière. (Bien que la référence au soleil comme 
symbole d'énergie soit assez commune, l'image a ici une connotation ironique puisque cette 
flèche solaire doit tuer le fils de Sūrya.) Avec cette arme Arjuna arracha la tête de son ennemi 
comme Indra arracha celle de Vritra avec sa foudre. Vraiment, O roi, avec cet excellent 
projectile du type anjalika inspiré en arme puissante (céleste) par des mantras, le fils d'Indra 
coupa la tête de Vaikartana au cours de l'après-midi. Ainsi séparé par cette anjalika, le tronc 
de Karna tomba à terre. La tête aussi de ce commandant de l'armée Kaurava, dont la splendeur 
égalait celle du soleil levant ou à son zénit en automne, tomba à terre comme le soleil au 
disque sanglant tombe derrière les collines du couchant. Vraiment cette tête abandonna avec 
réluctance le corps extrêmement beau et toujours soigné dans le luxe de Karna aux actions 
nobles, comme un propriétaire abandonne avec réluctance une maison confortable emplie de 
beaucoup de richesses. Coupé par la flèche d'Arjuna et privé de vie, le grand tronc de Karna à 
la grande splendeur, avec du sang coulant de toutes ses blessures, tomba comme une 
montagne de craie rouge dont le sommet a été frappé par la foudre, avec des flots cramoisis 
ruisselant le long de ses pentes après une averse. Puis du corps tombé de Karna sortit une 
lumière qui traversa le ciel et pénétra dans le soleil. Cette vision merveilleuse, O roi, fut 
observée par les guerriers humains après la chute de Karna. Les Pāndavas, sachant que Karna 
avait été tué par Phalguna, soufflèrent dans leurs conques. Krishna et Dhananjaya eux aussi, 
très contents, soufflèrent dans leurs conques sans délai. Les Somakas étaient emplis de joie à 
la vue de Karna gisant sur le champ de bataille et ils poussèrent de grands cris, soufflèrent 
dans leurs trompettes et agitèrent leurs bras et vêtements. Tous les guerriers, O roi, 
s'approchant de Pārtha, le félicitèrent joyeusement. D'aut res dotés de plus d'énergie se mirent 
à danser et s'embrasser l'un l'autre et ils disaient en élevant la voix: "Quelle chance, Karna est 
étendu à terre perçé de nombreuses flèches." Vraiment cette tête de Karna coupée avait bel 
aspect comme le sommet d'une montagne décapitée par une tempête, un feu étouffé après que 
le sacrifice est fini ou l'image du soleil après qu'il a atteint les collines du couchant. (Cette 
image est le rougeoiement du soleil disparu derrière les collines. Le spectacle d'une perte 
n'est pas dénué de beauté même si ce sentiment est empreint de nostalgie, comme dans le cas 
d'un feu éteint.) Le soleil-Karna avec ses flèches pour rayons, après avoir brûlé l'armée 
ennemie, était amené finalement à se coucher par le puissant temps-Arjuna. Comme le soleil 
se retire en emportant avec lui ses rayons derrière les collines du couchant, cette flèche passa, 
emportant avec elle le souffle de vie de Karna. L'heure de la mort du fils de suta, O seigneur, 
était l'après midi de ce jour-là. Regardant l'héroïque Karna jeté à terre, percé de flèches et 
baignant dans son sang, le roi des Madras s'en alla sur ce char privé de son étendard. Après la 
chute de Karna, les Kauravas qui avaient été blessés de nombreuses flèches dans cette bataille 
et affectés par la peur, s'enfuirent du champ de bataille, non sans (se retourner pour) jeter un 
œil sur ce noble étendard d'Arjuna qui brillait avec splendeur. La belle tête, dotée d'une face 
qui ressemblait à un lotus aux mille pétales, de Karna dont les hauts faits égalaient ceux 
d'Indra aux mille yeux, tomba sur la terre comme un soleil aux mille rayons à la fin du jour. 
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[Le traducteur] Le Karna Parva aurait du se terminer sur ces mots mais, ne dérogeant 
pas à cette habitude un peu irritante de toujours vouloir en rajouter un peu, il comporte 
encore 4 sections. Elles nous racontent la joie des uns et la peine des autres, la fuite des 
Kauravas que Duryodhana essaya de retenir. Avec des phrases cocasses comme: "presse mes 
chevaux lentement derrière les troupes", pour les empêcher de se replier. L'oncle Shalya 
demanda à Duryodhana de regarder le tableau macabre du champ de bataille alors que le 
soleil se couchait et que "la terre trempée du sang qui s'écoulait des corps de tous ces soldats, 
chevaux et élephants, ressemblait à une courtisane en robe pourpre parée de couronnes de 
fleurs et ornements."                                               
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